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EL DOCTOR DON FRANCISCO SOCA 


Somos hijos de una patria donde impera la gracia y el equi- 
librio, Ni pampas ni cordilleras, ningún asombro, ninguna nieve, 
ningún espanto. Sólo dulzuras en sus aguas, sólo pájaros en sus bos- 
ques. Nuestra naturaleza es cordial, sensata, enemiga de catástro- 
fes y violencias sísmicas. Apenas si, de cuando en cuando, esgrime 
el bárbaro clarín de los suroestes. El cielo es luminoso, pero no 
agresivo. El campo irradia una alegría que no viene sólo de su ver- 
dor y de su esencia, sino de su actitud: Las colinas simulan vírge- 
nes que rondan, juntas las faldas, desnudo el seno, ebria el alma, 
con un ritmo de danza clásica. 

Si pobláramos este lugar de mitos, de mármoles y leyendas, si 
amásemos discurrir a la sombra de las arboledas o a la orilla de 
los ríos y entregarnos a pláticas insignes, cualquier Lázaro de la 
antigua Hélade que aquí resucitase se imaginaría en su patria. Igual 
que los griegos no tenemos maravillas cósmicas con que sobrecoger 
a los ojos; pero sí prodigios mucho mayores como el de espíritus- 
montañas, Soca fué uno de éstos. 

Hace veintitrés años comenzaba yo así una apología de este 
maestro. Cuatro lustros y un tercio, son más que suficiente para ha- 
cer resaltar cuanto de exaltación, aguijada por la amargura aún ca- 
liente de la muerte del Maestro, pudo haber exagerado. No tengo 
nada que sustraer ni poder a aquella alabanza. He conocido desde 
entonces a muchos hombres prominentes, Ninguno ha sobrepasado 
la impresión que me dejara Soca, Tengo la absoluta certeza de no 
haberme arrimado a mente más poderosa que la suya. Sigue dán- 
dome la imagen de un monte único, de un milagro de cumbre, en- 
tre el suave ondular de nuestras colinas. 

Ciertamente, el elevarse demasiado sobre el nivel común no es 
propicio a la ventura. Todos los que mantienen diálogos con los 


“dioses en las cimas de los sinaíes, no tardan en sentirse tremenda- 


mente aislados. Cohiben, hielan, retraen. Adquieren halos que apar- 
tan las efusiones. Y concluyen entregándose a deshora al culto de 
las voluptuosidades fáciles, como Fausto, o gimiendo como Moisés 
en el poema de Alfredo de Vigny. «¡Ah, Señor —solloza el patriar- 
ca hebreo— soy capaz de entreabrir los ríos, llamo a un astro y 
en seguida me dice: Aquí estoy; pero no logro enternecer a una don- 
cella. El amor me esquiva, los rondeles callan en cuanto asomo, las 
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risas huyen. Sólo consigo hacer arquear las rodillas. Es bastante ya. 
Déjame dormir el sueño de la tierra». 

Cuesta ceñirse al estilo de las cumbres y aceptar, a cambio de 
un mayor horizonte, sus tremendas soledades. Muchos nacidos para 
la altura, y habitantes de ella, suelen de cuando en cuando abando- 
narla, francamente o a hurtadillas, para desenrarecerse en el llano 
y sentirse como los demás hombres de gustos sencillos y palabras 
ligeras. 

Cuentan que en cierta ocasión preguntaron a Rodó cómo podía 
reunirse en tertulias de café con ciudadanos que jamás habían sen- 
tido preocupaciones intelectuales, El gran artífice de «Motivos de 
Proteo» habría respondido: «Lo hago por higiene. De vez en vez 
necesito darme un baño de mediocridad». 

Soca no sintió jamás ese apremio. Se mantuvo siempre en su 
eminencia. Nunca se hubiera perdonado una transación con lo vulgar. 

Es sabido que este Goliat del pensamiento tuvo incertidumbres 
al tener que señalarse una ruta. Como los efebos privilegiados sus- 
citó contiendas entre las musas y las diosas. Todas se lo disputaron. 
Era un varón digno de olímpicas querellas, un hombre que honra- 
ría a la deidad que lo amadrinase. El impulso inicial lo internó por 
los caminos del foro. Anduvyo por ellos una primavera y, bruscamen- 
te, viró hacia los hipocráticos. Aquí mismo lo yemos cambiar va- 
rias veces de mira. Primero son los niños los que lo atraen, luego 
la patología del corazón, más tarde es el fulgor solar de Charcot el 
que lo deslumbra y lo empuja a sondear el abismo de las dolencias 
mentales. Son dudas y cambios que no obedecen a coqueteos de es- 
píritu necesitado de poner diariamente cuna y lápida a un amor, 
sino a revelaciones que se le abrían paso desde el fondo de la sub- 
conciencia con ese ímpetu del agua termal que irrumpe de las pro- 
fundidades de la tierra horadando montañas, Nadie estuvo más le- 
jos que él de la frivolidad. Lo confirman el afecto y la conciencia 
que gastó en cada una de sus obras y la solidez, suma para su tiem- 
po, de cuanto edificara, Por otra parte la oscilación es señal de 
energía. En el mundo del espíritu indica comunmente riqueza, ten- 
sión de la sensibilidad, y también juventud. Soca fué un eterno jo- 
ven porque conoció la derrota, pero no la desilución. Un contraste 
no significaba para él más que una victoria aplazada, y los descala- 
bros sólo servían para reafirmar su fe absoluta en la victoria final 
del hombre sobre los elementos que roen su carne y su psiquis. El 
que estemos o no en primavera es cuestión a resolverse no por 
cantidad de años sino por número de portales abiertos a la esperan- 
za, Soca murió con todas las ventanas de su torre abiertas e ilumi- 
nadas. 

Decía que concluyó por entregar su alma a Minerva, la deidad 
rígida y grave que brotó del cráneo de Júpiter. Tenía que concluir 
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por dar su amor a algo que brotase de la cabeza y que tuviera es- 
pada, porque él, fundamentalmente, se creía soldado. «Lucha y ven- 
ce», fué el lema de todas sus horas. 

Parece absurdo que lo primero que haga surgir este maestro, 
después de examinar sus faces y fosforescencias, sea la duda de si 
no lo engañaron las estrellas, de si no extravió su camino vocacio- 
nal. Parece disparatada semejante dubitación tratándose del primer 
americano a quien la Academia de Medicina Francesa, uno de los 
más altos e ilustres cónclaves de la tierra, admitió en su seno. Sin 
embargo es una hesitación perfectamente legítima porque Soca en 
conjunto parece un hombre venido de la mitología nórdica, tan 
amiga de crear héroes dotados del poder de las transubstancias, a 
quienes, de pronto, se oye rugir como los leones en el corazón sel- 
vático, o hendir el azul como las águilas, o indagar como el delfín 
las simas oceánicas. Y en todas partes descollando sobre los tropeles. 

Soca tenía bastante de ese don fabuloso. De Supremo Sacerdo- 
te de la Vida, ante cuyo imperio la verdad se desnuda, por lo que 
sus fallos se aguardan con máxima emoción, pasaba a ser orador 
de elocuencia embrujante, o exégeta ágil y sutilísimo, o torrero a 
quien las auroras se adelantan, o extraordimario pintor verbal de 
la naturaleza, o maestro que se adueñaba de los espíritus con arre- 
glo a la única manera que, según el filósofo una posesión se justi- 
fica: Por conquista diariamente renovada, 

Tal vez fuera más exacto decir, al modo de Maeterlink, que te- 
nía el maestro muchas almas simultáneas, llenas de atributos supe- 
riores, reunidas por el genio creadox en un rapto de súprema apti- 
tud armónica, y solidarias en un propósito ascencional como los 
peldaños de la escala de Jacob. 

Con semejante estructura espiritual es absolutamente seguro que 
Soca en cualquier rama de la mentalidad hubiese dejado sello cons- 
pícuo. Eligió el camino de la medicina, el más preclaro, sin duda, 
de los que se ofrecen al andar de los hombres, y, naturalmente, pron- 
to emergió sobre todas las cabezas del solar y sus aledaños hasta 
adquirir renombre ecuménico. Su penetración, su método, su lógi- 
ca rotunda como martillazo —;¡cuántos falsos conceptos y empiris- 
mos rodaron bajo sus golpes! — la conciencia de su sabiduría, le 
dieron desde el principio una fe, una seguridad que no ocultaba su 
soberbaia ni rehuía lo temerario. 

El comienzo de su fama médica en París fué resonante. Una 
verdadera osadía. En el Hospital de la Charité Beusod, Jefe de Clí- 
nica del célebre profesor Hayem, disertaba sobre un caso. Un den- 
so corro doctoral, constituído por personas venidas de las cinco par- 
tes del mundo, lo oía religiosamente. Y, de pronto, lo inaudito: Uno 
de los tantos jóvenes del corro se yergue, pide permiso para hablar 
y comienza, lento, arrogante, a refutar el diagnóstico sustentado, con 
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tal gallardía de palabra y macicez de argumentos que la inicial su- 
posición de locura, en seguida se convirtió en unánime pasmo ad- 
mirativo. Ese joven era Soca. 

Desde entonces se le ve apareado a los pontífices de la medi- 
cina y, a la flor de los investigadores. Estar en la vanguardia del 
conocimiento constituye el primordial de sus deberes. No hay nove- 
dad que se le escape. Mantiene el arco frontal en estado de tensión 
constante. Pero él no es de los que juntan erudición como los silos 
acopian granos, sino como el obrero se procura herramientas, El es 
uno de los que construyen el saber, ¡Y qué arquitecto! Véase el mo- 
numento de su estudio sobre la enfermedad de Fiedreich, de vigen- 
cia magistral aún. Llega hasta dictar leyes en ámbito tan opuesto 
a la uniformidad, tan indócil a sujeciones como el de la patología 
humana. 

Su obra científica es de un valor extraordinario. Sobre todo es 
' suya, absolutamente propia; fruto legítimo, no legitimado. Revela 
a un voraz de la cultura, a un analítico zahorí, a un obrero pundo- 
noroso que labora solamente en el taller de la verdad con un san- 
to horror al vacío, 

Es obra de alta ciencia, sin duda, llevada a cabo con discipli- 
ma férrea por un probo artesano, ¡Pero cuán lejos de la parda ari- 
dez y el frío habituales en esta indole de labores! ¡Cómo deslum- 
bran las imágenes, cuál celo en el cuidado de la eufonía, qué re- 
pugnancia por el lugar común y las parábolas municipales!... 

En todas partes, nunca por debajo, a veces por arriba y siem- 
pre junto al sabio, está el orfebre expresivo. Es una convergencia 
de enseñanza y encanto formal en el que a menudo por seguir á 
éste se olvida a aquella. Y no ha sacado mucho provecho de la es- 
cuela de la vida quien juzgue que la forma es algo despreciable o 
secundaria. La verdad es que cumple atenderla tanto o más que 
a la sustancia. Recuérdese aquella corrosiva sátira de Pasteur cuan- 
do quejábase de que los académicos le destruían los experimentos 
con discursos. La expansión mundial de la ciencia francesa es, so- 
bre todo, un triunfo de la forma, porque casi la unanimidad de los 
grandes maestros galos manejan el saber con conciencia artística. Le 
comunican esplendor, Son hombres pulidos por todas las facetas que 
no sólo saben sino que saben decir, cosa mucho más difícil que 
saber, Cualquiera hace la historia, afirmaba Oscar Wilde, pero casi 
ninguno logra escribirla, 

No puede caber la más mínima duda sobre el lugar prominen- 
te que dentro de las letras universales hubiese adquirido Soca a 


haberse consagrado por entero al culto de la dramaturgia, de la fi-' 


losofía, de la alta exégesis o de la literatura psicológica. En estos 
campos no habría experimentado la aflicción que muchas veces lo 
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aquejó de ver morir las ideas en germen por la adversidad del me- 
dio, ni los desalientos del león encarcelado. Hubiera hecho suya la 
comarca de los mitos. Hubiese penetrado a favor de su lámpara po- 
derosa, hasta lo más inaccesible en la selva de las pasiones. Y qui- 
zás ahora nos hallaríamos deshojando laureles apologéticos sobre 
el túmulo de un Ibsen, de un Tolstoi, de un Dostoievski, o de un 
Balzac. 

El afirmaba: «Soy, ante todo, un médico». Mas sus propias con- 
fesiones atestiguan que veneraba esta profesión no tanto por lo que 
encierra de científica como por lo que tiene de sacerdocio. Ama tal 
disciplina por las exaltaciones estéticas, los júbilos esotéricos, las 
voluptuosidades de orden moral y hasta por los martirios que en- 
noblecen su apostolado, 

¿Qué es lo que exige a sus discípulos este maestro? El saber, 
naturalmente, y de modo nunca saciado. La sabiduría da las armas 
imprescindibles para afrontar la lucha y él las forjaba en sus ta- 
lleres de las salas Argerich y San José iguales a las de las más fa- 
mosas manufacturas clínicas. Pero lo esencial no residía en las armas 
sino en honrar a la conciencia a la que, según su decir, debía co- 
locarse «por encima de la ciencia y de las más altas y luminosas 
facultades». 

Un enfermo bajo el punto de vista estrictamente científico es 
un problema a resolver, es el campo de una solemne partida de aje- 
drez en la que el médico dirige las blancas de la vida. Se trata de 
una lucha que frecuentemente se torna angustiosa, que obliga a mo- 
vilizar todas las reservas. Pero en el fondo para el sabio exclusivo, 
el enfermo no es más que una palestra donde juega contra la muer- 
te, y todo lo que se estremece, gime o en puntillas de pie anda a 
su alrededor, es cosa extraña a la contienda, Son comentaristas im- 
pertinentes, espectadores incómodos que sólo sirven para desviar la 
atención y híasta, a veces, para hacer perder una partida, 

La emoción llega, pero no por la vía sentimental, sino por la 
psíquica. ¿Cómo no va a sentir arrebato el médico que halla un co- 
razón moribundo y, a poco, gracias al poder mágico de su ciencia, 
lo ve devuelto a la plenitud del ritmo vital? ¿Cómo no va a estre- 
mecerse el sabio que examina una retorta o la víscera de un cobaye 
buscando la confirmación experimental de su hipótesis? Es un ins- 
tante de trascendencia única, el minuto en que se resuelve la ba- 
talla y tras el cual está la gloria o el fracaso. Lo que se aguarda con 
la emoción en un hilo, es la súbita trompetería de las dianas, el or- 
gullo de la victoria. ¿Qué piden esos hombres en pago de su éxito? 
Galones, opulencia, laureles, dignidades. Es justo otorgárselos. Han 


sido ilustres capitanes del progreso, 
Pero el médico sacerdote no ve en el enfermo una palestra don- 
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de debe contender con un adversario cauteloso y diestro. Ve un hom- 
bre y todo lo que lo rodea, silencios conmovedores, pupilas anebla- 
das, actitudes suplicantes dignas del bronce, Percibe los mudos ha- 
ces de esperanza que hacia él se estiran, y el sigilo extremo con que 
la ternura anda en torno del tálamo patético, Y basta que tal cú- 
mulo emotivo lo toque para que halle su misión más cercana a la 
de los san Franciscos que a la de los Césares. 

Cuando llega el alba triunfal, ¿qué corona piden estos victo- 
riosos para su frente? Soca lo dice: «La mirada de una madre agra- 
decida, no hay traza más honda y más durable». Es decir: Un pre- 
mio de alma a alma, intasable, silencioso; una gratitud pura, un 
galardón místico-estético forjado por el triple esfuerzo del bien, la 
belleza y la verdad. Así, pues, este varón conspícuo, buscaba por el 
camino de la ciencia aplicada al mantenimiento de la salud, el ma- 
nantial de las supremas satisfacciones, suponiendo que si en algún 
lugar podría hallarlo iba a ser en la dramática lucha del hombre 
contra el dolor y la muerte. 

La originalidad es uno de los atribuntos específicos del genio, 
tal vez su atributo esencial, Generalmente se muestra parcelaria, El 
genio no está en la raíz, sino sólo en una rama, de modo que tal ser 
capaz de concebir una nueva mecánica del universo, sacado del círcu- 
lo astronómico, resulta la más vulgar y lamentable criatura, Soca 
era un original íntegro, un Yo en toda la extensión del concepto. 
Esta virtud decoraba sus ideas y sus ademanes. Fluía de él natural- 
mente, lo mismo estando en lo mayor como en lo menor, tanto cuan- 
do oficiaba como cuando cumplía pequeños menesteres. 

Su vida está poblada de anécdotas que la memoria popular con- 
serva. Son versiones deformadas como todas las que se trasmiten de 
labio a labio y de generación en generación. Pero la mayor parte 
de ella agudizan rasgos típicos. Las almas que por cualquier moti- 
vo han llegado a conquistar una aureola superior, concluyen por 
tener algo de fabuloso para la masa común, Es de suponerse el efec- 
to que al campesino y al vulgo urbano, gente de asombros fáciles, 
produciría el acercarse a un hombre al que concedíase fama de in- 
fabilidad profética y de poderío casi mágico, Recuérdense luego 
aquellos ademanes que parecían andar siempre en solemnidades li. 
túrgicas, aquellos misteriosos viajes de sus silencios, aquellas mira 
das que se hundían en el arcano como espadas arcangélicas, y se 
comprenderá la prontitud con que en su redor saltarían los pasmos 
y las leyendas. ¡Y qué mucho que el medio común lo mirara en 
esa forma, cuando nosotros mismos, sus acólitos, sentíamos cada vez 
que lo enfrentábamos la sensación de hallarnos ante una majestad. 
«Ahí viene Soca» —amunciaban— y repentinamente enmudecían los 
corrillos, se abandonaban las faenas e íbamos a rodearlo con cier: 
ta religiosa turbación de monagos que se aproximan al Pontífice. 
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: Nunca hubo camaradería entre el Maestro y sus discípulos. Me 
refiero, es natural, a la camaradería inferior, esa que palmea los 
hombros, cambia guiños picarescos, se solaza con chismes y chas- 
carrillos y termina por desconocer la existencia de escalafones y dig- 
nidades. No, Soca era lo contrario de un nihilista, era un aristócra- 
ta del espíritu. Hacía pensar, más bien que en el gorro frigio en el 
castillo medioeval, anidado entre roquedas poco menos que inacce- 
sibles, cuyos puentes sólo se tendían ante peregrinos de alcurnia. 
Tenía la naturaleza dominante de lo augusto, por manera que, sin 
proponérselo, por espontánea emanación imperial, hacía ver al pun- 
to las diferencias de estatura y las distancias, Y como solamente an- 
daba por los altos caminos era necesario elevarse mucho para llegar 
a él, Nunca gastó su lengua en trivialidades ni su pensamiento en 
cosas dezlenables. Y tanta propabilidad de conquistarlo tenía la adu- 
lación como la que podría sustentar una vieja inválida que preten- 
diese competir con un corredor olímpico. No prodigaba sonrisas ni 
aplausos que no se merecieran. Su clínica era el más abierto y hos- 
pitalario de los talleres; mas se trataba de un taller serio, grave, jus- 
to, donde no había modo de conquistar el amor y el estímulo del 
maestro sino mostrando manos encallecidas o mentes iluminadas. 
Es decir: Verdad. No merece el título de hombre de ciencia quien 
no sea capaz de rendirlo todo en holocausto a esta diosa, El daba: 
el ejemplo. Gran parte del sello original de su obra radica en que nun- 
ca dejó de expresar su sentir de modo inequívoco, así tuviese que 
luchar contra siglos de tradición, o que desvestir, con escándalo de 
beatos en plena plaza pública, a la hipocresía. Daba la impresión 
de un hombre que ha llegado al vértice de la cultura sin perder la 
pureza y la virgen naturalidad del alma primitiva. 

Lo original, como todo, tiene también su jerarquía. Puede es- 
tar sólo en la superficie. Revelarse en un modal, en la forma de 
usar una prenda de vestir, o de moverse, en la excentricidad del 
juicio. Son rarezas o extravagancias que cuando obedecen a propó- 
sitos de exhibicionismos, o de causar sorpresa, constituyen el polo 
opuesto de lo original que es, por esencia, espontáneo. 

Soca era original en su integridad, En lo que incumbe a la ex- 
presión y en lo que toca a las grandes génesis del pensamiento, En 
toda su obra científica resplandece la novedad. Nuevas interpreta- 
ciones de añosas experiencias, aportes nuevos a antiguas doctrinas, 
nuevas terapéuticas, nuevas concepciones, nuevas síntesis. Siempre 
la novedad ondeando en sus mástiles, siempre la idea trepando con 
arranque propio para encender un nuevo faro, jamás en busca de 
proscenios para pavonearse con los plagios del loro o las imitacio- 


nes del simio. apa 
En la parca historia de nuestro mundo científico ,hay muchos 
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casos de gente que nacida sin aptitudes mayores logró creárselas 
a fuerza de constancia indomable, El tesón es capaz de hacer sur- 
gir agua de la peña como la vara mosaica, Son denuedos ejempla- 
rísimos porque no puede darse con mejor dechado que el de quien 
se fragua un talento o una aptitud a despecho de su naturaleza, sólo 
a base de voluntad heroica. Mas los Beethoven, los Pasteur, los Dantes, 
esos ya vienen formados obedeciendo a imperativos cósmicos, Aque- 
llos no pasarán de ser columnas de puente inmovilizadas en esa ac- 
titud ímproba y dolorosa de las cariátides que sostienen sobre sus 
hombros pesos inauditos; éstos son los que caminan siempre, los 
inagotables, los que ahondan los horizontes e inician las eras. 

Con este linaje de seres Soca tuyo parentesco de estirpe. Son 
tudos hombres raros que desdeñan las brújulas porque tienen en 
sí la orientación, como la bóveda astronómica, Seres de gran poten- 
cia reconcentrativa, para quienes el silencio es la capilla de los su- 
premos diálogos, el modo de conversar con ese amigo sublime que, 
según Krishna, todos llevamos sin conocerlo en la reconditez del 
alma. : 

No hubo mano tan fuerte como la de Soca en el manejo del 
hacha cercenadora de prejuicios, y, a su vez, tan pródiga y hábil 
para la siembra, Destruyó, pero no como la horda sino como el 
arado, siempre con un propósito de fecundidad, 

«Que viva la tradición si ha de ser sólo la poesía y el encanto 
de la vida; que muera si ha de oponerse en el camino del progreso, 
si ha de contener la expansión civilizadora de los pueblos». «Los 
pueblos que se duermen en el arrullo de la tradición pueden des- 
pertarse en la esclavitud o en la ruina». Son sentencias escritas por 
el Maestro a quien había quedado grabada como un lema la frase 
con que Lobeilland sintetiza la tragedia de la retirada napoleónica 
a través de los gélidos eriales rusos: «El que se sienta se duerme, el 
que se duerme se muere». 

Veámoslo en el Parlamento esgrimiendo su hacha formidable 
contra la tupida maraña de errores que había levantado aquella su- 
til figura retórica que el Dr. Francisco A. Vidal echara a andar 
cuando sobre las ruinas del viejo Fuerte demolido, surgieron los jar- 
dines de la Plaza Zabala. Dijo el doctor Vidal: «Hemos dado un 
nuevo pulmón a Montevideo». La frase tuvo fortuna, fué dilatán- 
dose y ascendiendo hasta conferírsele dignidad de dogma. Se impu- 
so como axioma de salud pública y llegó a poseer fuerza tan ex- 
traordinaria que, muchos años después, iba por si sola a impedir 
la construcción de la nueva Facultad de Medicina sobre los baldíos 
que, bastante pomposamente, se llamaban en esa época Plaza Sa- 
randí. Todos, hasta algunos respetables componentes del nucleo mé- 
dico parlamentario, se alzaban airados contra la intención de mu- 
tilarle nada menos que un pulmón a la ciudad. Y he aquí que cuan- 
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do el pleito parecía perdido sin remedio, el gran leñador enarbola 
su hacha y empieza a descargarla sobre la próspera imagen con tal 
rotundidad que no tardó en verse cómo lo que parecía estribado 
en el saber granítico, no se apoyaba más que en la agudeza y el 
ingenio. 

Porque eso era —se palpó en seguida— sólo una figura de gran. 
sugestión gráfica, un pintoresco paralogismo. ¡Pero qué fuerza sue- 
le llegar a tener una imagen afortunada! Es como una gorgona pe- 
trificante que obliga a gastar la fuerza y la habilidad de un Perseo 
para cortarle hasta el último de los cabellos. Ese denodado fué Soca. 
No arremetió con galas sino pertrechado con una masa de ciencia 
aplastante, extraída del estudio de los vientos, de la influencia de 
las mareas y los ríos, de los climas, de la capacidad respiratoria, del 
volumen de aire, medido matemáticamente, que disponía un habi- 
tante de Montevideo y otro de París, considerada entonces la urbe 
más higiénica del mundo. A cada golpe la potente medusa se iba 
convirtiendo en un frágil ídolo de barro. Al fin no quedó de ella 
más que un montoncito de polvo fosforescente, una luciérnaga. 

Porque la ciencia tiene también sus fábulas, sus Castillos En- 
cantados, de entrada prohibida a riesgo de muerte, sus Arboles Ma- 
lignos a cuya sombra quien se extiende sufre horribles metempsi- 
cosis... El temor a las burbujas de aire impidió por largos años la 
utilización terapéutica de la vía intravenosa, Pasan los lustros y na- 
die se atreve a violar las sombras y puertas interdictas, Allí domi- 
nan las enigmáticas fuerzas sobrenaturales, matrices de la supers- 
tición, por las que el hombre se crée envuelto desde el nacer hasta 
la fosa. Pero llega el alba en que un osado ansía convencerse por 
sus ojos y por su tacto. Y hace crujir los goznes orinecidos, y entra, 
y ve, y toca, y se extiende bajo los árboles malditos. Y entonces es 
el asombro universal, el saber que dentro de los castillos no había 
ningún endriago, sino un poco de aire enrarecido, oliente a hume- 
dad de verdines; y al pie de la fronda nada más que un poco de 
miedo. Y es el desagobiarnos de espectros y malandrines que nos 
paralizaban como a niños cortos de ánimo; y el reirnos de la latitud 
de nuestro candor capaz de dar asidero a tales leyendas. ¡Mas qué 
conciencia arrogante y valerosa la del primero que acometió a los 
trasgos!... 

Otra vez fué cuando se presentó a la Cámara el proyecto de ya- 
cunación obligatoria. La charlatanería, la ciencia coja y estrábica 
del remendón, del jurisconsulto, del improvisado higienista, adosa- 
das al séquito de los farsantes, de los fanáticos de la libertad, de los 
pescadores de río revuelto y, en fin, la espesa farándula de los que 
se créen faltos de honra si no figuran en la congreción de los hete- 
rodoxos, habían armado contra el proyecto una espesura que infun- 
día pánico: Tales eran los rugidos de sus lobadas, 
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Y Soca volvió a coger su hacha, munca más enérgica que cuan- 
do era preciso abatir la oscuridad o el fraude. Fué una tarea enor- 
me y como siempre rotunda, Igual que de las urbes prostituídas 
no quedó piedra, de la espesura no quedó rama. Y a cada avance 
del leñador las amenazas del rugir iban adquiriendo el tono que- 
jumbroso de los balidos. . 

Es que este gigante jamás asentó su pie sobre lo dudoso. Ni 
puso su elocuencia y su pujanza sino al servicio de la verdad. Esta 
honradez era una de las virtudes que infundía a sus palabras un gin- 
gular poder de convencimiento, Tenía la inflexible rectitud de Po- 
tain el ilustre maestro francés del cual fuera discípulo y al que 
tomó por paradigma. Lo llamaba «viejo sublime». La veneración que 
él sentía —copio su decir— descansaba sobre todo en la con- 
ciencia impecable que Potain descubría hasta en las minucias de 
su arte. Esa probidad era tan rígida que llegó casi a comprometer 
su destino, encadenando las audacias y deteniendo los vuelos de su 
magnífico espíritu. En cambio concedió a lo que hizo eternidad de 
bronce. 

Lo mismo puede expresarse de Soca en cuanto a rectitud de 
conducta científica y a firmeza de la obra realizada .Nada de dul- 
ces engaños: La verdad ruda, la verdad siempre. Ya veremos como 
hasta en sus últimos instantes hizo honor a sus máximas, De este 
modo cuando llegaba a una afirmación era inútil que las flechas 
enemigas le inquiriesen puntos vulnerables. Y en tal forma expri- 
mía los temas que después de ser por él tratados no quedaba jugo 
que extraerles. Y ésto no sólo en materias relacionadas con su pro- 
fesión, sino aun en las que no tenían con ella ni contactos tangen- 
tes. Ahí están los archivos parlamentarios para probar la capacidad 
enciclopédica de su genio. Su discurso sobre las obras proyectadas 
para el puerto de Montevideo es un dechado de lógica y diafanidad 
que puso en evidencia fallas fundamentales escapadas a la penetra- 
ción de famosos ingenieros hidráulicos, y que sirvió, no sólo para 
orientar a la opinión pública más que todos los informes técnicos, 
sino para salvar al país de un verdadero desastre, 

Lo mismo puede decirse de las palabras que pronunció en el 
Senado a favor de la libertad de imprenta, en pleno auge de la re- 
volución de 1904; palabras que a más de ser una pintura maestra 
del paisaje trágico y una bella oración a la paz, a la concordia y a 
la esperanza, están llenas de esos atishos trascendentales, de esas pro- 
fundas perspectivas que advierten los grandes hombres de estado o 
los espíritus que tienen el hábito de las atalayas, 

Esa claridad y agudeza de visión; esa disciplina de no ir edi- 
ficando sino sobre lo exacto; ese arte para interrogar y extraer de 
los datos, sin despreciar el menor detalle, todo aquello que podía 
tener un valor clínico; esa maestría para desentrañar signos recón- 
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ditos y examinarlos. con atención de arqueólogo que desentierra ca- 
charros ancestrales; esa habilidad para escoger entre el fárrago lo 
provechoso, estableciendo correspondencias y jerarquías; en fin, esa 
astucia para encontrar el hilo de Ariadna y guiarse por entre los 
laberintos morbosos, era espectáculo diario en sus salas del Hospi- 
tal Maciel. 

Bien mirado un diagnóstico es una síntesis a la que se llega 
después de análisis más o menos escabrosos y prolijos, A veces re- 
sulta empresa fácil, certidumbre que se ofrece en seguida al olfato, 
o al oído, o al tacto. Los síntomas tienen una estampa específica y 
una docilidad que el clínico los agrupa sin esfuerzo, como los pas- 
tores arcadios con un son de flauta juntaban a sus rebaños. Pronto 
puede etiquetar el cuadro y garantir que responde a una causa y, 
más, que no puede obedecer a ninguna otra. 

Pero frecuentemente el panorama patológico es una noche sin 
estrellas, El engaño usa todos sus cimbeles y celadas, debe andarse 
a tientas, la duda brota a cada instante, no sólo en lo que incumbe 
a la interpretación, sino respecto a la existencia real de lo que apa- 
rece a los sentidos, Los síntomas se dispersan, se contradicen, se re- 
pelen. Es una tropa chúcara, anárquica, que rompió los valladares 
y a cuyo rodeo se aspira en vano entre la confusión y las tinieblas. 
Entonces son de ver los troperos maravillosos. La intuición los di- 
rige con sus cordeles mágicos, las sombras se iluminan, el tumulto 
se armoniza e interpreta, las furiosas reses se notan milagrosamen- 
te dominadas como a la vista del profeta Daniel sosegaban sus có- 
leras los leones babilónicos. 

Soca no tuvo rival en tales faenas. No había confusión a la que 
su imperio mental no esclareciese, Pero no es aún por estas virtu- 
des que le llamamos maestro. Un hombre puede poseer la máxima 
luz, la mejor destreza y la más profunda sabiduría y no ser un maes- 
tro. Sólo es digno de este título el que tiene amor y lo contagia, el 
que anhela, no mostrar la soberbia lumbre de su mente, sino tras- 
pasarla a sus discípulos, con tan magno desinterés que su intención 
y su gozo finquen en verse por ellos superado. 

Cuando nos abrieron las puertas de su clínica, éramos jóvenes 
más infatuados que sustanciosos, y con tendencia a la miopía. Ha- 
bíamos disecado multitud de cadáveres. Conocíamos la estructura y 
el juego de la maquinaria humana, así como los resortes que la mue: 
yen o la paralizan. Mal o bien —más mal que bien— éramos en el 
campo microscópico capaces de distinguir las células nobles de las 
malignas. Y ya hacía rato que entre los muros de los hospitales cum- 
plíamos papel de partiquines en las tragedias de la vida y la muer- 
te. Todo aquello resultaba opaco y arduo, Una mezcla de rutina, 
obligación e ínfula. Recién en el claustro de Soca adquiría numen 
y color. El transformaba la medicina en un bello y profundo arte. 
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Otros trasmitían su saber o su práctica, él comunicaba la emoción 
y el ansia del vuelo. Las clases perdían su simil carcelario para ser 
aguardadas como magníficos festines del espíritu, Podía irse a ellas 
para observar, para aprender, para oir. La sugestión venía por to- 
dos los caminos, El número de los que concurrían a sus lecciones 
doblada siempre al de los obligados a oirlas, Constituía un denso 
grupo en el que no era raro ver a eminentes médicos foráneos y 
aun a personas ajenas a los menesteres galénicos, llevadas allí sólo 
por el deleite de escucharlo. No había cuidado de que los sabuesos 
bedeles, por más que olfateasen, encontrasen prófugos. 

Placíale excitar los cerebros y medir el fulgor de las chispas 
que les arrancaba. Con frecuencia, agotado el examen clínico, solía 
detenerse y pedir opinión, uno por uno, a los discípulos estupefactos. 
A los cohibidos, a los tartamudeantes, los alentaba benévolamente: 
«Anímese, amigo, usted tiene derecho a disparatar», Transformaba 
la cátedra en pedana polémica porque bien sabía que para desen- 
tumecer espíritus, palpar su bagaje y descubrir sus flamas, no hay 
cosa mejor que la controversia, Allí era el caer estrepitoso de mu- 
chos renombres hechos a base de librería pura, y la instantánea re- 
velación de muchos talentos reales. El maestro ecuánime, estimula- 
dor j,encauzaba la polémica, sonreía al engañado, miraba fijo, co- 
mo para fotografiarlo, al alumno destellante, o rompía en una enor- 
me carcajada cuando saltaba al ruedo un absurdo de marca mayor. 
Porque resultaba curioso: Soca era un hombre de gravedad olím- 
pica que sujetaba con igual imperio las explosiones y los desfalle- 
cimientos de su alma. Sólo la absurdidad mayúscula lo derribaba 
de sus pedestales. Era un payaso, un Chaplin desopilante que no 
podía sentir sin romper en escándalos de risa que parecían procla- 
mar: «Ya lo ven, el disparate es algo también sagrado, es una de 
¿las fuentes de la alegría, ¡Celebrémoslo!». 

Y lo de siempre: Si antes de la contienda el caso resultaba con- 
fuso, luego de ella quedaba hecho una babel de esbozos, una mag- 
ma de latencias oscuras, un intríngulis de perfiles, un cuadro cu- 
bista, Entonces hablaba el Maestro, Aquel que pudo oirlo y no lo 
oyó laméntese de no haber experimentado una de las delectaciones 
más voluptuosas que fué dada a los espíritus en este rincón de la 
tierra. Tenía una voz de tonos medios a la que él se esforzaba por 
dar la hondura de los acentos que devuelven las cúpulas. Era un 
hablar másculo, fogoso, pleno, lo cual no le impedía tratar como 
un orfebre eufónico a las palabras. Su elocuencia gastaba cierto fa- 
natismo por los términos hiperbólicos y, no obstante, ellos impre- 
sionaban como justos, porque traducían la verdad de su exaltación 
íntima, Con el modo de pronunciarlos trocaba los vocablos en imá- 
genes, Decía: «Formidable», y era como si nos envolviese un hálito 
de la gigantomaquía, Decía: «Dantesco», y, desde Francesca hasta el 
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Izcariote, se veía pasar la caravana de los precipitados al abismo 
llameante. Este don expresivo infundía a sus disertaciones, a sus 
«speachs», como él los llamaba, un encanto singularísimo. Estaría 
por decir que se le oía con los ojos, como si las frases fueran vitra- 
les o estampas iluminadas. 

La elocuencia es una sirena que ha perdido a muchos talentos. 
Consigue fácil el aplauso. Posée un brillo deslumbrador. Se le ha- 
laga. Al fin concluye por ensoberbecerse y creer que en ella está to- 
do. No hay tal vez peor amenaza para una inteligencia que la de 
tener a su disposición un pico de oro. Este no puede ser más que 
una preciosa herramienta. En el ruiseñor todo está nada más que 
en el trino, No puede exigírsele otra virtud a su lenguaje. Pero al 
del hombre sí. Su palabra tiene que contener algo más que música. 
Precisa estar habitada. Si no resulta como las bellas ciudades de 
cartón que construyen los escenógrafos. Cosa para un instante, des- 
lumbre efímero. 

Soca no era un elocuente vacío, Su oratoria conocía todos los 
duendes de la metáfora y de la suntuosidad sonora, mas también 
el peso de las gravideces, el sentido de la sustancia y el sabor de 
las sazones. Nada que no se apoyase en la experiencia o en el saber, 
nada que no fuese auténtica manifestación de su sentir. Así edificó 
urbes en las que no se sabe que aplaudir más, si la belleza o la ma- 
cicez. Se comprende la fuerza que darían sus palabras el connubio 
de la ciencia sólida y del arte preclaro. 

Sus nobles sudores, es cierto, a veces quedaban frustrados. El 
Maestro debía confesar con amargura su impotencia que reflejaba 
la del saber contemporáneo. Pero lo que había construído era in- 
conmovible como la perfección. Quedaba pronto para servir de co- 
luamna a una futura Acrópolis. Además sus derrotas no eran depre- 
sivas. Lo afectaban más bien como la espuela al ijar. Le embrave- 
cían el orgullo y le afirmaban la fe en la victoria final de la ciencia. 

Como muchos grandes hombres Soca tenía conciencia de su 
mérito y no ocultaba en ningún lugar su soberbia porque no podía 
ser hipócrita. No es, por cierto, un arquetipo de modestia el que 
inicia un estudio sobre los soplos anorgánicos del corazón del niño 
con este preludio: «Soy el primero en presentar una solución seria 
y profunda a una cuestión que parecía insoluble». Pero era arro- 
gancia de noble abolengo porque asentábase exclusivamente en el 
aprecio de los altos dones espirituales. Las pompas, vanidades y pa- 
ramentos, las joyerías, las gulas y lujurias, los carnavales del mundo 
le eran indiferentes. Tenía para todos esos festines lo que él llama- 
ba «el supremo desdén del sobrio». Eran imanes menores, con fuer- 
za sólo para atraer a muñecos O pantagrueles. 

Tampoco lo tentó el oro. Pudo ser inmensamente rico nada más 
que con haber explotado un poco su fama. Mas no había nacido 
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para eso, Ni siquiera supo manejar el dinero. Lo entregaba a ma- 
nos ajenas y ni quería saber como lo empleaban. La parquedad de 
sus honorarios es clásica, A veces descendía a los lindes del ridícu- 
lo. Su consultorio estaba como quien dice en medio de la calle, Era 
un aljibe al alcance de todos los sedientos. A veces le reprochaban 
tal pródiga facilidad, haciéndole notar el contraste con la conduc- 
ta de otros jerarcas profesionales cuyo lustre no podía compararse 
al de él. Nunca modificó su pauta, La seguía por idiosincracia: Ja- 
más le preocupó lo externo, y en éste iban incluídos los gajes y el 
escenario. Y también por principio: Creía que un médico se halla- 
ba tanto más en la obligación de no retraerse ni retacearse, cuanto 
más crecida fuese su fama, porque, aparte de la potestad mayor que 
pudiera tener, había que pensar en que el renombre por sí mismo 
es un poderoso elemento en la terapéutica espiritual que como cual- 
quier droga eficiente tenía que ser puesta al alcance de los poten- 
tados y de los míseros. Los enfermos, para él, no tenían patria ni 
nombre, ni posiciónes ni diferencias. Integraban un solo grupo: El 
de la desventura y la necesidad. El mismo amor, el mismo saber ha- 
bía que darles a todos. h 

Así sus vestíbulos y antesalas convertíanse cotidianamente en 
santuario de romerías misceláneas, en las cuales rozábanse en com- 
pleta igualdad los terciopelos señoriales y las estameñas artesanas. 
¡Y era de ver la respetabilidad que para él tenía un enfermo, así 
fuera el último de los mendigos! 

El carácter misto de su clientela solía colocar al Maestro en si- 
tuaciones desconcertantes. La gente simple, tan tosca como buena 
o incapaz de hacer distingos, no sabía mostrar de otra manera su 
gratitud por la prolijidad extrema de un examen o por la resurrec- 
ción de su esperanza, si no añadiéndole a los honorarios una ade- 
hala de veinte centésimos «para que tomase un café o se comprara 
un cigarro». 

El Maestro quedaba estupefacto, Le venían ganas de reconve- 
nir dulcemente: Usted se equivoca, yo no soy el hermano limosne- 
ro, soy el Prior de la Orden. Mas temiendo herir al agradecido, con- 
cluía por aceptar la dádiva, sonriendo con la grandeza del hombre 
que comprende y perdona. 

Llegó a amar tanto estas monedas que las mostraba como tro- 
feos a los familiares. Y cuando le reprochaban su actitud sonreía, 
afirmando que era no saber pesar ni medir el yalor real de las co- 
sas. No había sido —evocaba— el juglar que ofreció a la Sagrada 
Imagen lo que sólo podía ofrendarle, volatinerías, el único que lo- 
gró hacer latir su corazón e iluminar sus ojos?... 

La materia no adquiría santidad ante él, sino cuando el dolor 
la martirizaba o la belleza la ungía. A haber sido juez de Friné la 
hubiera también absuelto, no sólo por devoción estética sino por 
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poseer una mentalidad autónoma, enteramente desesclavizada de las 
inquietudes, tribulaciones y prejuicios que dogmas y fidelidades ar- 
caicas han acumulado sobre el espírituu del hombre. 

Durante la primera guerra universal un día el mundo vibró es- 
candalizado al saber que los teutones, profanando la inviolable ma: 
jestad del no ser, habían resuelto utilizar la grasa de los muertos 
como lubricante. Soca era un ardiente aliadófilo, pero las pasiones, 
por fuertes que fueran no conseguían anublarle la visión. No tuvo 
reparo en defender la actitud alemana ni en publicar su opinión 
sobre el cadáver. Era menos cortar un brazo a un muerto que una 
rama a un árbol florecido. Muy bien que se enterrase a los extintos 
si no servían para nada, si servían era otra cosa, La materia siempre 
tiene obligaciones con la vida. ¿Por cuál privilegio, si el joven ágil 
y fuerte daba, espontáneo o exigido, su existencia a la patria, no 
iban a ofrecerle su inútil enjundia los cadáveres?... No dejaba de 
reconocer, asimismo, la muerte del cisne y la victoria de la filoso- 
fía netzscheana, y de los atributos dionisíacos. Era una realidad to- 
do lo triste que se quisiera ,pero que únicamente los ciegos podían 
dejar de ver. 

A veces sufría profundas crisis de hastío. Cosas y nortes se le 
descoloraban. Llegó a decir «que en este mundo hasta la muerte ha- 
bía perdido interés». El penúltimo viaje que hizo a París lo reali- 
zó estando Europa en plena guerra y sin que lo intimidasen los pe- 
ligros que rodeaban en ese entonces a la navegación. Fué un ro- 
mántico impulso, semejante al que llevó a Byron a encontrar su 
fosa en Grecia. Sobrevino un instante en que el Maestro se creyó 
obligado a compartir en alma y carne los dolores e inquietudes de 
Francia, su patria intelectual. 

Llegado a la capital gala manifestó su voluntad de sufrir al des- 
nudo las ansiedades de un ataque aéreo. No lograron hacerle desis- 
tir de ese propósito y una noche lo complacieron. Cuenta quién lo 
acompañó que la curiosidad del Maestro pudo saciarse contemplan- 
do el más terrible de los hombardeos sufridos por la gran urbe. De- 
rrumbamientos, multitudes fugitivas, alaridos desesperados, retum- 
bos de metralla, pirotecnias luciferinas, conflagraciones de barrios 
enteros, cuanto puede imaginar el espanto, le fué dado a conocer en 
una infernal correría de dos horas. Y bien, cuando las fanfarrias ha- 
bituales anunciaron el término de la angustia, el Maestro no pudo 
disimular su desencanto y preguntó, con aire de defraudado: «¿Y 
éso es todo?». A lo que el acompañante respondió sarcásticamente: 
«Sí, éso es todo... cuando uno queda vivo». 

No se vaya a presumir por estas desconcertantes decepciones que 
fuera un insensible, Tales desengaños reflejaban su poder imagina- 
tivo, capaz, como en la mayoría de los geniales, de representarse 
cualquier manifestación de la realidad excediéndola. Es la indife- 
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rencia que hace exclamar a Sarmiento cuando ve por primera vez 
la pampa: «Nada nuevo, tal y como la supuse». Es la pintura in- 
superable, realista hasta la minucia, del ambiente de la Bolsa de 
París hecha por Balzac sin haber puesto nunca el pie en ella, Es 
cierto que nadie vió jamás derramar a Soca una lágrima, y que «dar 
la unción, el consuelo y todas las dulces exteriorizaciones de la pie- 
dad» confiesa que eran cosas que «rebelaban a su alma de soldado». 
En el fondo era un pudoroso de la ternura a la que escondía como 
pecado, Sin embargo la bondad interior, el noble substratum emo- 
tivo, con frecuencia lo vendían. No es hora de escribir el capítulo 
de su historia sentimental, pero la lumbre de ésta puede presumir- 
se en el entusiasmo de llamar al amor «palabra formidable», en el 
precio que concedía a la gratitud maternal, en la emoción con que 
hablaba de los destinos humanos y describía sus patéticos episodios, 
y en el fuego con que proclamó un día, —en defensa de un ancia- 
no, a quien por no poder vivir sin ella señalaran con el estigma de 
la locura—, la necesidad imperiosa, absoluta, vital que tiene el hom- 
bre en toda edad de sentir «la dulce caricia femenina», Y más: no 
la de la madre, o la de la hija, o la” hermana, sino la exclusiva de 
él, la totalmente suya, la de su mujer. 

Sin alardear mucho de ello su conducta deontológica fué sin- 
gularmente hidalga. Solía aconsejar normas de sutil nobleza para 
no disminuir a un colega. Veía, naturalmente, en las consultas a 
que de contínuo era llamado, errores y conveniencias de modificar 
tácticas. Ponía en claro aquellos y aconsejaba el cambio de éstas. 
Y una vez que convencía a los médicos cabeceras, si mo había gran 
urgencia en emplear otros recursos, agregaba: Pero ésto no lo efec- 
túe hoy ni mañana, sino cuando no haya ni la más remota probabi- 
lidad de que se piense en mi intervención. Porque era muy docto en 
materia psicológica y conocía al dedillo las amarguras e injusticias 
que, por culpa de la malevolencia y la incomprensión, van jalonan- 
do el camino del joven médico hasta transformarlo en apóstata de 
su credo. Grande como fué le repugnó subir sobre vértebras doble- 
gadas. No concluía de advertirnos que extremásemos las cautelas en 
el ejercicio profesional porque los enfermos no eran nuestros ami- 
gos, sino nuestros enemigos, y porque si mo existía misión social 
más eminente que la del médico, tampoco había otra que expusiese 
tanto a la ingratitud, a la perfidia comadrera y a la sátira. Pero era 
menester darles todo, aun la vida, si fuese necesario. Y él daba el 
ejemplo. Cierta noche invernal un hombre llamó a la puerta del 
Maestro, requiriéndolo para atender a su anciana madre enferma. 
Soca no tardó en aparecer ya envuelto en bufanda y sobretodo, pe- 
ro en tal evidente mal estado de salud que el mismo que había ve- 
nido en su busca pretendió oponerse a la imprudencia de que sa- 
liese en tales condiciones. El Maestro levantó las solapas de su 
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abrigo, apresuró el paso y profundizando la voz según su costumbre, 
en forma que en otros parecería estentórea y melodramática y que 
en él sonaba a extrema rotundez, exclamó: «No habrá poder huma- 
no que me impida cumplir con mi obligación. En todo caso serán 
dos existencia las que peligrem, el médico siempre debe ofrecer la 
suya en holocausto a la de otro.» 

Cumplía también con el precepto de los patricios romanos: 
Otium cum dignitatis, Entregaba sus descansos al arte, sobre todo 
a la pintura, por cuyos campos andaba sin necesidad de guías ni 
lazarillos, aunque sólo contemplativamente. No consentía que ojos 
ajenos le mostrasen los embrujos del color. Quería hallarlos por los 
suyos. Visitaba solitario los museos. Llegó a reunir una valiosa pi- 
nacoteca. Solía permanecer horas frente a ella, en gozo íntimo. Hacía 
años que la tenía, años que la examinaba con encendido fervor. 
Siempre acababa por descubrir en alguna tela encantos nuevos, 

Se ve, pues, que la estructura sentimental y ética del Maestro 
delineaba con la de su mente, un trígono perfecto, en cuanto puede 
este calificativo aplicarse a virtudes humanas. Y si su vida fué un 
espejo, su muerte también lo fué. 

Era relativamente joven aún. Ya he dicho que tenía todas las 
ventanas de su torre abiertas hacia el lado por donde viene el alba. 
Se le concedían las mayores dignidades, Tocaba el apogeo de la glo- 
rificación. Un doble encanto enternecía su hogar. Era aún más que 
amado, temido. Los lebreles de la fama, tan versátiles, yacian en- 
cadenados a sus pies. Honores, mercedes, bienestar, discípulos, dul- 
zuras apasionadas, todo iba a perderlo en un segundo, y, sin embar- 
go, vió venir a la esfinge con fría majestad, sin un temblor, acaso 
nada más que preguntándole sorprendido: ¿Cómo, no es temprano 
todavía? 

«¿Qué hora es?» —interrogó a la esposa. Ningún cambio en 
la voz, ni un mínimo asomo emocional, Eran las tres de la maña- 
na. «Cuando venga el día —ordenó— llamarás a Eduardo». Se re- 
fería a uno de sus familiares y, a su vez, discípulo predilecto. En 
balde trataron de que explicara el motivo de aquella insólita orden. 
¡Cuando venga el día! ¿Cómo debemos entender esta demora? Sig- 
nifica acaso una equivacición del maestro en la que atañe a la im- 
portancia que atribuyó a su mal? Todo lo contrario. Esa conducta 
indica que percibió en seguida el carácter irrefragablemente mor- 
tal de su dolencia. Era inútil gastar apuros. No había, pues, que mos- 
trarse incómodo e intempestivo como un pusilánime cualquiera, Eso 
sí, se aprestó a hacer con toda serenidad su último examen clínico. 
Pidió que lo movieran hacia un lado, luego hacia el otro, después 
que lo sentaran. Sin duda quería inquirir cuáles eran los sistemas 
sobre los que todavía dominaba su voluntad. Se comprende la an- 
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gustia de los que le ayudaban a realizar tan patética pesquisa. El 
calmo siempre, extraordinariamente calmo, 

Más tarde pidió un vaso de agua. Su voz era clara, firme, Por 
movimiento natural tendiéronle la copa hacia el brazo derecho. El 
alargó el otro. Por qué lo tomas con la izquierda —preguntáronle. 
El Maestro sonrió vagamente y aferróse más al silencio. Quería aho- 


rrar la amargura de hacerles saber que aquel brazo ya no era suyo, 


que se había adelantado a entrar en el hielo definitivo. 

Naturalmente, no hicieron caso a su orden de esperar el alba 
para ir en busca del discípulo, Soca lo vió llegar impertérrito y, co- 
mo si le estuviese dictando una clase, junto a una cama de hospital, 
trazó el cuadro clínico de su ictus, rematándolo con el lúgubre pro- 
nóstico que correspondía. Puede imaginarse la congoja del discípu- 
lo y, pasado el primer instante de estupor, la responsabilidad que 
sintió sobre sus hombros. Propuso llamar a otros colegas, citó los 
nombres de mayor fama. Soca negó dos veces con la cabeza y, lue- 
go, repuso: «Para no poder hacer nada sobra con nosotros dos», No 
se trataba de esparcir desasosiegos, de alimentar pábulos, de promo- 
ver estériles inquietudes. Se trataba simplemente de morir, El dis- 
cipulo se animó a proponerle ciertas medidas terapéuticas de uso 
común en tales caso, «¿Usted ha visto —le contestó— que éso haya 
hecho algún bien a alguno? Seamos sinceros hasta el fin.» 

Tenía la mente lúcida en absoluto e iba adviertiendo y reve- 
lando al discípulo, sin queja, sin trepidaciones, sin zozobras, el ayan- 
ce recóndito de la muerte, 

Ni un adios, ni un espasmo, ni un gesto dramático. «Ya está 
el estertor traqueal» —dijo, con voz muy difícil y velada, como si 
hubiese aguardado ese síntoma para morir en su ley, registrando la 
postrer anotación clínica, Fueron sus últimas palabras, poco después 
las nieblas agónicas lo envolvieron, 

Así el Maestro Máximo, el que mejor nos enseñó a defender la 
vida, nos enseñó a morir. 

Voy a terminar esta apología, leyendo una oración titulada «Al 
Maestro que vuelve», por mí escrita con motivo de la inauguración 
del monumento de Bourdelle que perpetúa la memoria de Soca en el 
Parque de los Aliados: 

A la hora de su muerte andábamos como sombras. Pero todos 
nos decíamos: Volverá, para él no se hicieron los sepulcros. 

Así fué. Ahora lo vemos surgir en mármol y en bronce, rompien- 
do las lápidas, para no irse nunca más, 

Ciertamente, asombra un poco hallarlo lejos de los muros blan- 
cos de las salas de hospital, de los techos artesonados de los Parla- 
mentos y las Academias, de las paredes íntimas de su biblioteca, en 
donde, como al viejo Fausto, la aurora solía sorprenderlo quemán- 
dose en las llamas de su genio ávido, 
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Mi JOSE MARIA DELGADO 


TRADUCCIONES DE HORACIO Y VIRGILIO (?) 


A SEXTIO 
(Libro I, oda 4) 


(Romance endecasílabo) 


El crudo invierno cede al blando soplo 
de Favonio; la bella Primavera 
auyenta el frío y a las ondas puras 
las máquinas empujan naves secas, 
Y ni al ganado el caluroso establo, 
ni al labrador honrado el fuego alegra, 
ni encanecen los prados con la nieve. 
Ya sus coros conduce Citerea 
brillando en los espacios clara Luna; 
y el de las Ninfas con las Gracias bellas 
luciente coro, con pausado ritmo 
los pies agitan al pulsar la tierra. 
Mientras el ardoroso dios Vulcano 
de los Ciclops enciende las hogueras, 
Es grato, pues, con verdes arrayanes, 
o con flores que alegre da la tierra 
cononarnos las sienes; y en el bosque 


(1) SEBASTIAN SANCHEZ RINCON es un distinguido profesor de Hu- 
manidades que posee sólida y vasta formación. A los 12 años comenzó los estu- 
dios humanísticos de Latín, Griego, Hebreo y 'Literaturas respectivas en la 
Facultad de Humanidades de Córdoba (Argentina); a los 22 años, después de 
los diez años de Humanidades, comenzó los tres años de Filosofía en la Univer- 
sidad Pontificia de Buenos Aires, y completó así el Bachillerato, Licenciatura 
y Doctorado en Letras y Filosofía. Desde 1925 a 1930 dictó clases de Historia 
en el Colegio Seminario de Montevideo, En 1930 se incorporó al «Instituto de 
Estudios Superiores» y, desde 1946 hasta el presente dicta, en la sección «Escuela 
de Profesores» del mismo Instituto, la cátedra de Latín. En 1935 ingresó, por 
nombramiento directo, en Enseñanza Secundaria, primero como Agregado y 
Profesor de Latín (nombrado por el Consejo) y después como Profesor de 
Filosofía, cargo que actualmente desempeña en Preparatorios y en varios Liceos 
oficiales de la Capital, y asimismo en varios establecimientos docentes habili- 
tados, donde enseña también Literatura. Fué el iniciador en Enseñanza Secun- 
daria, en 1937, en el Liceo Miranda, bajo los auspicios del Director señor Alberto 
Reyes Thévenet de los estudios de Latín a los Profesores y alumnos, cursos que 
los continuó gradualmente durante varios años mientras lo permitieron las cire 
cunstancias del local liceal. Fué también el iniciador de los estudios de latín 
en la sección Agregaturas de Enseñanza Secundaria, continuándolos durante tres 
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al dios Fauno inmolar una cordera, 
o bien un cabritillo, si le agrada. 
La planta de la Muerte macilenta 
ya llega a las cabañas de los pobres, 
ya a los palacios de progenies regias. 
Impide concebir larga esperanza 

lo breve de esta vida pasajera. 
Tinieblas te circundan, Sextio amigo,... 
Los Manes fabulosos ya se acercan, 
y la vivienda de Plutón horrible;... 
a sus oscuras salas cuando vengas, 
no serás sorteado con los dados 
para rey del convite ser en ellas. 


A PLACIO NUMIDA 
(Libro 1, oda 36) 


(Silva) 


Es muy grato inmolar en sacrificio 
un novillo, y en nubes del incienso 
y al son de unas acordes armonías 
la víctima ofrecer, en beneficio 
a los dioses custodios 
de Númida, que al fin, de luenga tierra 
de la Hesperia remota 


años. Creada la Facultad de Humanidades se presentó a dos concursos para la 
cátedra de Latín obteniendo en el primero, de cinco votos, dos a favor y uno 
condicionado. Ha publicado dos «Breve selección latina» para 19 y 2% año, 
textos actuales en la Escuela de Profesores del Instituto de Estudios Superiores 
y <Llave del Latín», para ler. año. El Instituto de Estudios Superiores publicó 
su ensayo sobre «El Estudio del Latín y su disciplina Educativa» y una diserta- 
ción sobre <La cultura Latina en el Profesor de Idioma Español». En 1930 dió 
a luz «Flores del Parnaso», selección de poemas. Es autor de artículos históricos, 
filosóficos, literarios y didácticos y tiene concluídas, pero inéditas, dos obras 
de teatro y un libro de sesenta poemas titulado «Selva Virgen», dividido en seis 
partes, de las cuales la primera se titula «Brisas del Uruguay», la segunda «Cantos 
a la madre España», la tercera <«Cántica Síom» (poemas místicos), la cuarta 
«Voces de asceta», la quinta «Acordes de otra lira» (traducciones en verso de 
Horacio y Virgilio) y la sexta «Cantos del puro amor». Las traducciones de 
Horacio que publicamos, conjuntamente con una composición original. inspirada 
en la oda del poeta latino a Póstumo (libro IL, oda 14), demuestran la cultura 
de este humanista y su estro enriquecido en el continuo comercio con los autores 
clásicos. Publicamos también la traducción de los primeros cuarenta versos de 
la Eneida de Virgilio como ejemplo típico de la versión del hexámetro latino 
al verso castellano. En cuanto a las traducciones de Horacio forman parte del 
libro inédito a que hemos hecho referencia. 
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vuelve salvo de cruda y fatal guerra, 
dejando al bando opuesto en cruel derrota. 


A sus amigos ciñe entre sus brazos, 
y a su querida Lamia, 
de más estrechos lazos 
reparte, entre sus besos, sus abrazos. 


Recuerda que en la infancia un mismo guía 
tuvieron ambos y que juntamente 
estrenaron la túnica esplendente. 

¡Oh! no carezca tan glorioso día 
de su cretense piedra; 

las ánforas saquemos a porfía; 
corónense de hiedra 

las opulentas mesas; ni el descanso, 

a modo de los Salios se conceda 

a nuestros pies ligeros; que entre rosas 
el apio verse pueda, 

y espárzanse doquier flores hermosas, 


A IN OR RR AA AOS 


A TITO SEPTIMIO 
(Libro Il, oda 6) 


(Estrofa sáfica) 


¿Quieres conmigo, a Cádiz y al indócil 
cántabro pueblo visitar y a Libia, 
caro Septimio, donde hierve siempre 
mora corriente? 


Tíbur, fundado por colono argivo, 
sea descanso de mi edad postrera, 
a mí, cansado de incesantes guerras 

por mar y tierra. 


Si me lo impiden las inicuas Parcas, 
iré a los prados do reinó Falanto, 
y al manso río donde pieles visten 
blancas ovejas. 


Más que otros prados me sonríen ellos, 
do la miel dulce a la de Himeto iguala, 
y a la apreciada del feraz Venafro 

vence la oliva; 


E OS AE 
dulces racimos de exquisito néctar, 
al que los vinos de falernas uvas 
2 ceden la palma; do lozano ríe 
DAS _ pámpano verde. 
Y % P 


Junto contigo visitar deseo 
sus ciudadelas; do podrás un día 
con triste llanto humedecer los restos 
DAA del yate amigo. : 


/ 


A MELPOMENE | o 
a Y (Libro IV, oda 3) 


503. -, 
Jj E (Silva) 


| Melpómene, a quien tú desde la infancia 
miraste con tu vista placentera, 
1%, a aquel no de la olímpica carrera 
: ; adornará el laurel apetecido; 
ni en aquea carroza conducido 
por fogoso corcel; ni en regio lauro, 
de Apolo la corona refulgente, 
- coronando su frente 
por haber conquistado extraños reinos, E 
verá alzarse asentada en regio solio | II 
la cumbre del excelso Capitolio. e 


La pura y mansa linfa 
que de Tibur refresca el fértil prado; 
la espesa cabellera 
del bosque por las sombras enlutado, 
en bella poesía 
cantaránle con lírica armonía. 


Los hijos de la noble y fuerte Roma, 
lumbrera de ciudades y de reinos, 
mi canto ponen entre el son canoro 
del de vates y Musas sacro coro; 
pues el diente envidioso 
ya siento contra mí menos odioso. 
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¡Oh Musa! que entre acordes divinales 
de la dorada lira el dulce canto : 
por las auras esparces matinales, 

y del nevado cisne 

la bella voz concedes, si te agrada, 

a los callados peces; ¡Musa amada! 
de tí este galardón he recibido; 

si mi cantar escucha complacido 

el morador del Lacio; 

si soy del docto dedo señalado 
pulsador de la cítara romana, 

todo lo debo a tí, tú me lo has dado, 


A POSTUMO 
(Libro II, oda 14) 
(Ampliación) (*) 
a (Silva) 


¡Cómo ruedan los años! ¡Qué fugaces 
Póstumo, caro amigo, 
se alejan...! Ni podrás, por más audaces 
que mostrares tus fuerzas, 
ni tu virtud piadosa, 
la vejez impedir, triste y rugosa; 
presagio y fatal suerte 
de nuestra hora postrera; 
ni a detener en su triunfal carrera 
la indómita pujanza de la muerte. 


Si trescientos novillos 
cada vez que renace el sol de oriente, 
inmolares en noble sacrificio, 
y hechos despojos de la llama ardiente 
ofrecieres al dios de los infiernos 
se mostrará por eso más propicio? 


Contra Tifón su furia desahoga 
y el triple Gerión, que en onda triste 
los sumerge implacable y los ahoga; 
ondas, amigo, que han de ser surcadas 


(1) Llamo ampliación a una composición poética en la que a base de la 
traducción del poeta latino dejo correr la fantasía y amplío sus pensamientos; 
no €s, pues, ni una traducción estricta, ni una poesía mía original. 
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por todos los que alegres disfrutamos 
de las auras del eter perfumadas, 
ya reyes, ya vivamos 
en rústicas cabañas de pastores, 
de los prados gozando los primores. 


En vano es por nosotros evitado 
del sanguinoso Marte el rostro airado; 
y de Neptuno las bravías ondas, 
con el Africo viento más temibles, 
inútil que su furia impetuosa 
resistamos; y el ímpetu de horribles 
turbas de enfermedades, que ondulosa 

el ala de Austro fiero 

arrastra y nos azota justiciero. 


Del Cocito las áridas orillas 
han de ser visitadas; negro río 
do las quejas en lánguida corriente 
envueltas van; y a ver el bosque umbrío 
do el linaje de Dánao impaciente 
cumple el mando fatal; y en dura roca 

Sísifo es maltratado 

y el favor de Plutón en yano invoca. 


Hemos de abandonar nuestras viviendas...! 
la esposa fiel, los árboles frondosos 
que con sabroso fruto 
revisten y hermosean las haciendas. 
Solamente un tributo 
la Muerte, del sepulero en los umbrales, 
exige a los mortales; 
el ramo de cipres, verde y lozano 
quiere ver florecer en nuestra mano, 


El dulce vino que con cien candados 
encierras y conservas con esmero, 
no escapará de ser temprana presa 
de la mano rapaz de tu heredero. 
De su opulenta mesa 
el rico moscatel será ornamento; 
y al exquisito jugo 
verá con gran contento 
correr por su precioso pavimento. 
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A LA LIRA 
(Libro L oda 32) 


(Estrofa sáfica) 


Quieren que entone; si en el bosque umbroso 
jugué contigo y modulé mi acento, 
¡ea! cantemos, armoniosa lira 
verso latino. 


Lésbico cisne te pulsó primero, 
que, ya en la guerra entre el fragor de Marte, 
ya religada en la musgosa orilla 
su navecilla, 


a Baco, a Venus y a su fiel Cupido 
cantaba siempre y a las Musas bellas, 
y al de cabello y luminares negros 

Licio querido. 


Gloria de Apolo, sonora lira, 
grata en las mesas del supremo Jove; 
dulce descanso; cuando yo te invoque, 
séme propicia. 


A TORCUATO 
(Libro IV, oda 7) 


(Ampliación) 


(Silva) 


Huyeron ya las invernales nieves; 
ya los campos se visten por doquiera 
de hermosas florecillas; 
de los pinos la verde cabellera 
cubre los campos de apacible sombra; 
ya muestran sus orillas, 
y su musgosa alfombra 
los ríos, que en invierno, más airados 
de espumosa corriente y ondas llenos, 
por los riscos y montes encumbrados 
sus márgenes ocultan en sus senos, 
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El de las gracias refulgente coro 

siguiendo al de las ninfas 

danza gozoso con pausado ritmo 

de la flauta y laúd al son canoro, 

No esperemos vivir eternamente... 

esto nos grita el año ya pasado, 

y el día que fallece prontamente 
en brazos de las horas, 

Los fríos y rigores del Invierno 

se templan con la bella Primavera; 

el Estío es sepulcro de las flores; 

éste, muere en los brazos del Otoño; 

y al lucir su cabeza lisonjera 

de frutos y ramajes coronada, 

siente, infelice, del invierno cano 

pesar sobre sus hombros fría mano. 


Hoy la Luna se ostenta plateada; 

mañana, caro amigo, 

yacerá entre las sombras enlutada. 
Cuando por fin lleguemos 

a donde el padre Eneas, Anco y Tulo, 
polvo y sombra seremos... 

¿Quién sabe si los dioses inmortales 

añadirán al ya presente instante 

otras horas que aumenten nuestros males? 


Si halagar procurares con esmero 
al gusto apetecido 
con dones que natura te concede, 
no tendrá en qué cebarse tu heredero, 
ni sus ávidas manos harán presa 
de lo que tú quitares a tu mesa. 


Cuando una vez tu cuello resistiendo 

de fiera Muerte la segur, cediere, 

y Minos infernal tus culpas viendo 

fatal sentencia contra ti leyere, 

ni tu saber, ni tu prosapia insigne 
Torcuato, caro amigo, 

ni tu misma virtud serán potentes 

a recobrar la hacienda ya perdida, 

ni gozar de tus bienes en la vida; 

pues ni Diana, ni el héroe Teseo 

pueden sacar de las eternas llamas 
a sus caros amigos; 
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ni a Hipólito la reina de la noche 
en su nevado coche 

arrebatar; ni en sus atroces penas 

Teseo a su querido Piritoo 

rompiendo sus igníferas cadenas. 


BREVEDAD DEL TIEMPO 
(Imitación de la de Horacio «A Póstumo») 


¡En qué veloz carrera 
pasan los años, las riquezas pasan...! 
Y la hora postrera, 
que las severas Parcas ya nos tasan, 
ni la virtud ni el oro nos atrasan. 


¿De qué vale el dinero? 
¿De qué el muro y el bronce de alta torre 
sentada en risco fiero, 
si la Muerte, que todo lo recorre 
enemiga es de todo y veloz corre? 


A tí, pastor paciente, 
a tí, gran capitán de grandes hechas, 
a tí, sabio impaciente, 
que doctrina y consejos tu desechas, 
a tí también alcanzarán sus flechas, 


Ni al rey de la ancha tierra, 
ni a Alejandro que imperios atesora... 
ni a tí, rayo en la guerra, 
nada te siguió, corso, en la última hora, 
menos el sauce que en tu tumba llora. 


LA ENEIDA 
(Hexámetros latinos) 
(Traducción de los cuarenta primeros versos de la Eneida) 


Armas e ilustre varón canto, que lejos de Troya 
hasta Italia E y a Lavinio laso y herrante; 
mucho por mar y por tierra sufrió por el hado impelido 
por la violenta ira de Juno; mucho en la guerra, 
mucho, sobrellevó hasta ver fundada ya Roma 
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y los dioses troyanos pusiera en tierra latina. 

El linaje latino de aquí, de aquí los albanos 
padres; surgió de aquí la ingente mole de Roma. 
¡Musa! dime por qué; por cuál deidad ofendida, 
qué doliente pesar llevó a la reina del cielo 

a envolver a un piadoso varón en tantos azares 

y a impelirlo a viajar errante por mares y tierras... 
¡Tanta ira y rencor cabía en pecho celeste? 


Hubo una antigua ciudad que habitaba gente fenicia, 
Cartago en frente de Italia y de tiberina 
Ostia; rica y feraz y aspérrima en arte de guerra, 
y a la cual, más que a otra región se dice que Juno 
siempre honró, pospuesta Samos. Puso sus armas 
allí; su carro allí; a aquesto reino la diosa 
piensa y pretende erigir (si así permite la Parca) 
en el centro y cabeza del orbe y reina del mundo. 
Pero oyó que de sangre troyana regia progenie 
vaga y errante sin fin doquier por mar navegaba, 
y que de este linaje saldría pueblo soberbio 
en la guerra, y en tierra sería rey de naciones 
y de Libia sería la ruina, y fin de Cartago. 
¡Tal los hados señalan y así lo teje la Parca! 
Esto temiendo y trayendo a memoria la prístina guerra 
que a favor de sus caros helenos Juno Saturnia 
contra Troya gestó; (pues siempre tiene en su pecho 
hondo rencor, amargo pesar y causas de ira; 
Guarda aún escondido en su pecho el juicio de Paris 
y el desprecio y desdén conferido a su alta belleza; 
su linaje pospuesto; la prez y honor conferidos 
al raptado al cielo, hermoso doncel Ganimedes). 
Encendida en estos recuerdos Juno Saturnia 
desde el Lacio a lo lejos vió errar por todos los mares 
a la hueste troyana que huyó del pérfido Aquiles 
que arrojados también por los mares iban errantes 
ya por muchos años cruzando mares y tierras, 
¡Tanto peso llevó fundar la gente romana! 


SEBASTIAN SANCHEZ RINCON 


EL ESPIRITU Y LA ESENCIA DEL MONUMENTO 
A JOSE IRURETA GOYENA (?) 


l 
LA JUSTIFICACION DEL HOMENAJE (2?) 


Los amigos, colegas, discípulos y admiradores del Dr. José Iru- 
reta Goyena, que seguimos la parábola de su destino con el ensal- 
mo de su vida, hemos convenido rendirle demostración pública de 
nuestro recuerdo en un monumento que, —en la ciudad de Monte- 
video,— reviva su imagen. 

La idea es sencilla y es aleccionadora. Queremos rendirle, en 
el culto de la amistad que supera a la muerte, una recordación que, 
—como él se merece—, adquiera los contornos de un homenaje y sea, 
por su naturaleza intrínseca, una viva y permanente lección social 
como son, por esencia, todos los monumentos públicos. 

Desde luego que el Dr. José lIrureta Goyena, el más grande maes- 
tro del derecho que hemos tenido en lo que va del 900, quizá el más 
brillante y más completo de nuestros juristas, y, de todos modos, el 
más encumbrado valor de la cultura nacional, conquistó, por su re- 


(1) RODOLFO MEZZERA ha sido ministro, legislador, embajador, confi- 
dente y consejero de hombres de gobierno; ha sentido gravitar sobre su espí- 
ritu la responsabilidad de los grandes asuntos de Estado; ha sido profesor de 
Derecho; ha sido y es administrador y director de grandes organismos finan- 
cieros oficiales y privados y, a la vez, ha sido periodista, escritor, crítico, con- 
ferenciante y, como solían serlo los grandes señores del Renacimiento, ha sido 
y es también artista, coleccionista de cuadros y, él mismo, pintor de noble tem- 
peramento y de rica sensibilidad. No ha de decirse de él que es un diletante 
pues su característica no es «el ocioso y versátil vagabundage» simo el sentido 
de realización y perseverancia. Su cultura, su temperamento, sus impulsos vo- 
cacionales han hallado así, en la madurez, el equilibrio entre la actividad públi- 
ca o externa del hombre político y del hombre de negocios, y la actividad ínti- 
ma del artista, en la cual el espíritu impone su imperio y la vida nos da jo 
más bello que hay en ella y hace germinar lo más puro que hay en nosotros. 
El autor de estas páginas de noble y rica prosa que tienen su correlación y que 
constituyen una bella semblanza crítica del Dr. D. José Irureta Goyena, nació 
en Montevideo el 26 de febrero de 1885. A los 23 años se graduó de doctor en 
la Facultad de Derecho; en 1913 ingresó a la Cámara de Diputados, donde pre- 
sidió la Comisión de Legislación y tuvo activa participación en la labor y en 


(2) Texto de la exposición presentada al Intendente Municipal de Monte- 
video, Agrimensor don Germán Barbato, redactado por el Dr. Rodolfo Mezzera 


y suscripto por los Dres. D, Melitón Romero, D. Luis Alberto Bouza, D. Daniel 
García Capurro y el autor. 
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velación y por su acción, el legítimo derecho a ese recuerdo monu- 
mental que ahora queremos consagrarle como expresión de nuestro 
tiempo por donde habla la gratitud de la nación, y, por donde aso- 
ma ya, la voz enjuiciadora de la posteridad, 

La muerte del Dr. José Irureta Goyena fué un duelo público y 
una emoción nacional, El país, que le había reverenciado en vida, 
con el respeto que sólo los grandes acreditan, se conmovió realmen- 
te con su muerte, como si desapareciera con él un fragmento del al- 
ma colectiva. Según palabras que fueron suyas, «constituye tal vez, 
«un atributo de la muerte, el dar a la vida sus verdaderas propor- 
«ciones: los hombres, —dijo lrureta Goyena en cierta ocasión, — 
« necesitan jueces, y mientras andan por el mundo sin saber por qué 
<ni para qué, —aunque se hayan llenado gruesos infolios para ex- 
<« plicarlo,— sólo tienen amigos o enemigos, panegiristas o detracto- 
«res: los primeros los ven muy altos y quieren la cruz para enalte- 
« cerlos; los últimos los yen muy bajos y reclaman la cruz para afren- 
« tarlos: la muerte nos vuelve lúcidos y fríos; nos abre el corazón y 
«nos descubre sus secretos; arranca todas las máscaras; es el último 
<« filtro: si queda algo en su fondo, ese hombre era un hombre y Pro- 
«meteo lo reconocería por hermano: si no queda nada, ese hombre 
«era un fantasma y se ha desvanecido como una sombra.» 


los debates parlamentarios; en 1915 el Presidente de la República, Dr. D. Felicianu 
Viera, le confió el Ministerio de Instrucción Pública, cartera que retuvo cuando, 
en 1919, se instaló el Consejo Nacional de Administración. En 1922 renunció 
el cargo ministerial y, al año siguiente, fué designado director del Banco Hipo- 
tecario Nacional y Vicepresidente del mismo. En 1926 presentó renuncia de 
este cargo para consagrarse a su bufete de abogado y a la dirección de gran» 
des empresas financieras privadas, entre ellas, la Compañía Nacional de Na- 
vegación que le llamó a la presidencia, Su alejamiento de la acción pública 
no mermó su influencia. Fué designado delegado oficial a la VII Conferencia 
Internacional Americana reunida en Montevideo en 1934 y, al año siguiente, se 
le acordó el rango de Embajador en misión extraordinaria a fin de acompañar 
al Presidente de la República del Brasil Dr. Vargas cuando éste visitó nuestra 
capital. La inquieta actividad fué rasgo distintivo de su carácter desde la pri- 
mera juventud. Mientras cursaba en las aulas asumió la dirección de la revista 
universitaria «Evolución», y el prestigio que adquirió en la población estudian- 
til le llevó a la presidencia de la Asociación de Estudiantes. Su vocación litera- 
ria se ejercitó en seguida en la redacción del diario «La Razón», y luego en 
la revista de letras y arte «Pegaso». La cátedra universitaria reclamó también 
su concurso, y se le confió el cargo de profesor sustituto de Filosofía del De- 
recho, y luego de Derecho Civil y Derecho Romano. Constituida en Montevideo 
la Sociedad Uruguaya de Derecho Internacional fué designado para integrarla, 
La tribuna del conferenciante fué también propicia a su actividad intelectual 
y en ella ha dado pruebas de su cultura literaria y artística. Concluyamos di- 
ciendo que él fué el animador de la exposición organizada por la Comisión Na- 
cional de Bellas Artes de las obras pictóricas de Pedro Blanes Viale, que fué 
su amigo y de quien trazó una magistral semblanza. He aquí algunos de los 
títulos de su bibliografía general: «Cantos de Ossian», <El divorcio», <La ins- 
trucción primaria en la República», «Pedro Blanes Viale», «Rodó», <Posición 
notoria del estado civil de hijo natural», etc. etc. 
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Jurisconsulto, publicista, profesor, orador, codificador, pensador, 
penalista eminente, maestro en códigos y en leyes, académico de ho- 
nor y letras, patriota cabal, trabajador y encendido, fué una armonía 
de conjunciones y una realidad de gallardías, un director de la vida 
universitaria en el más alto de sus sentidos, y un cautivador pode- 
roso en el más genérico de los conceptos. Enseñó y educó, en la cá- 
tedra y el libro, en la tribuna y el juicio, con el ejemplo, con la ac- 
ción, con la magia del pensamiento y con el esplendor de la pala- 
bra. «Lo que supo, pasma», hubiera dicho delante de él, —otra vez,— 
el gran José Martí, 

Para hacer el bien fué asiduo del derecho penal, y para servir 
al país lo representó en las aulas y en los congresos, en el decana- 
to de la Facultad de Derecho y en la estructuración del más moder- 
no de nuestros códigos. Del extranjero, desde donde suele venir, —ca- 
si siempre,— la definición de los valores nacionales, nos vino un día 
la suya, consagrándole «la figura oracular de la ciencia jurídica la- 
tino-americana.» 

Trabajó largamente en los deberes de cada jornada con tácti- 
ca y con regularidad, con sacerdocio y con transparencia, La belleza 
fué su premio y su reposo, su culto y su expresión. Desde estudian- 
te ya fué maestro y una conferencia de clase se hizo, durante años, 
texto de consulta. Con la abundancia y el lujo de su alma puso res- 
plandor y prestigio en cuanto anduvo, y señaló su presencia en cual- 
quiera de las instituciones públicas o privadas en que actuara, Cou 
su cabeza blanca y su mirar augusto, alta y clara la estampa, si hu- 
biese vestido manto de romano nadie se hubiera extrañado. La ele- 
vación del carácter, que lo hizo independiente; —la austeridad de 
los principios que era la fuerza de su razonamiento, y, la palabra 
de encendida belleza, sello soberano de la inteligencia, le dieron la 
personalidad prócer en que se aunaban majestuosamente la ciencia 
como calidad adquirida y el patriotismo como don del alma, Sobre 
todo, su dominio amplio y profundo de la técnica jurídica, y su pa- 
labra fluyente, bella y castiza, empenachada de idealismo y de pa- 
tria, de justicia y de orden, le hicieron un maestro excelso e incom- 
parable. El Presidente Amézaga, en su Mensaje al Parlamento, el día 
en que pidió honores para despedirlo de la yida, —dijo, con justi- 
cia y con verdad, que «enaltecía la cultura de América y hacía honor 
al Uruguay». 

Su vida, —como dijo Gladstone de la de Macaulay,— fué «ex- 
traordinariamente llena, de contínúa labor, tal como una meseta 
sin depresiones». Tenía en sus fibras el nervio maravilloso que po- 
ne de pie la estatua humana y la hace atravesar el tiempo. Y fué 
preclara, nítida, cimera, en el teatro de nuestra ciudadanía, así como 
en el bufete del abogado y en el pupitre del Profesor. Dijérase que 
su existencia tiene una rara similitud con los grandes coros de la 
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tragedia griega: parecería precisamente uno de ellos, en donde re- 
suenan todas las voces, todas las armonías, todos los ecos, y donde 
los personajes atraviesan la escena arrojando el grito de sus pasio- 
nes mientras el destino se mece sobre sus cabezas con su brazo de 
bronce y sus enigmáticas sentencias. La humanidad hecha hombre, 
como quería Pascal, vibraba en las cuerdas de oro de su alma y el 
auditorio se sentía sobrecogido, subyugado, en la presencia del gran- 


de y del solemne espectáculo. 


En el último atardecer, poseído de su verdad y su honradez, 
dialogando con el paisaje, pudo decirle lo que Nicolás Avellaneda, 
desde el Congreso Argentino, a los que le rodeaban: «Espero tran- 
quilo, sin jactancia pero con convicción, los juicios mismos de la 
opinión contemporánea.» 

Y eso, —señor Intendente de la ciudad de Montevideo, —es lo 
que venimos a traerle, con nuestra iniciativa, los amigos que hemos 
convenido esta idea de levantarle un monumento al Dr. José Irureta 
Goyena. De pie, junto a su pupitre de Profesor, con la prestancia 
de su personalidad múltiple, interpretada por el arte de uno de nues- 
tros más grandes escultores: Edmundo Prati. 

Los pueblos que honran a sus maestros enriquecen su pasado, 
encumbran su presente y preparan su porvenir. Para realizar estas 
verdades, para enaltecer al grande hombre, para dignificar nuestra 
amistad, venimos a pedir a la ciudad de Montevideo, en la persona 
de su representante legal, la autorización necesaria para levantar en 
ella, que vió su paso, escuchó su palabra y se llenó más de una vez 
de los esplendores de su talento y de su sabiduría, el monumento 
que lo recuerde para siempre, a pesar del tiempo. 


II 
EL DISCURSO INAUGURAL 


Cuatro años justos desde el día en que el Maestro emprendió 
su vuelo majestuoso hacia la inmensidad; .cuatro años justos desde 
el día en que fuimos —doblados por la angustia— a rendirle guar- 
dia de honor en su retiro de Carrasco, acariciado por el rumor del 
patrio río e inundado por el silencio sonoro de sus bosques. Y des- 
pués de cuatro años, llenos de júbilo, estamos aquí esta tarde para 
recibir de nuevo al Maestro que vuelve, más grande que antes, más 
grande que nunca, traído hasta nosotros por las manos severas pero 
justas de la inmortalidad. E 

Aquí está otra vez con nosotros el patriota y el maestro, Aquí 
está de nuevo, recostado a su pupitre, en su cátedra, traída ahora al 
aire libre. Aquí está de nuevo entre sus discípulos, entre sus amigos, 
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entre sus compatriotas, en el seno de la patria, a la luz del sol y de 
la Nación, dictando su verbo, diciendo su lección en el bronce con 
que el artista lo ha reencarnado, en su posición habitual —que era 
tan suya— tal como si venciendo su natural modestia le hubiera com- 
placido estar así para siempre, afrontando el diagnóstico de la pos- 
teridad, y, hasta el destino mismo de su pueblo, 

Levantada la frente, ancha y alta; profundos los ojos que miran 
lejos y hacia adentro; en la boca un ritus de afirmación que es un 
símbolo de fe; blanco el cabello que encaneció temprano como si 
el signo de las altas cumbres no hubiera querido esperar que llegara 
la madurez para distinguirlo; aplomado y sereno, tranquilo de sí 
mismo, revestido de un gran decoro que era el decoro de su señorío, 
de su inteligencia y de su virtud. 

Aquí está de nuevo el maestro que ya no pertenece a su fami- 
lia ni a sus discípulos ni a sus amigos, porque ahora es de todos, es 
del país, es de la historia, y, sobre todo, es del porvenir. 

Y aquí está con su lección eterna, en la plaza pública, bajo los 
tules del cielo y el titilar de las estrellas aquel maestro excelso, aquel 
maestro magno, aquel ciudadano ilustre que todos vimos dueños de 
un gran ímpetu, de un gran corazón, y de una gran voz, sonora y 
varonil, fuerte y sabia de toda la sabiduría, cálida y beligerante, per- 
sonal y conjugada en las potencias insuperables de su espíritu, de 
su cultura y de su patriotismo. 

El escultor, que ha hecho renacer su estampa y le ha dado el 
soplo de la inmortalidad, parece que ha recordado la verdad funda- 
mental de Bourdelle para quién, un busto o una estatua es la trans- 
cripción de una fisonomía en una materia intelectual, o ha tenido 
presente la afirmación de Rodin: «Je le voi comme ca». Y es que 
todos sus discípulos, todos nosotros, los que anduvimos cerca de él 
y fuimos su corte y su legión, le vemos tal como era, tal como es, 


tal como hay que verlo, sencillo y grande, expresivo y austero, vigo-. 


roso y de pie, mirando de frente y escuchando con avidez, adelan- 
tándose a su pupitre y deteniéndose junto a él, como si al avanzar 
una idea midiese la amplitud de su auditorio, y tratara que el eco 
de sus palabras fuese a resonar en el infinito del tiempo, a rebotar 
en la mente de los que iban a seguir pasando frente a él —hecho 
estatua de bronce— en el decurso sin término de los días que vendrán. 

Cuando ví la estatua, definitivamente librada de la envoltura 
que la protegió de la tragedia creadora del fuego, se me figuró que 
estaba otra vez diciéndonos su conversación sobre la patria, tallada 
en el taller de su estilo primoroso, sentida en la caja de resonancia 
que fué su corazón, modulada en la vibración de su acento que te- 
nía la pasión de la voluntad y era enemigo de la injusticia, que sen- 
tía el entusiasmo de la juventud y el fervor de la libertad y que pre- 
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- Y es así. Y así estará aquí para todos los tiempos, prolongad: 


el repique de sus palabras, orientando a la nación hacia aquell 
- caminos que fueron sueño y anhelo, dogma y virtud, estrella y me- 
ta de su vida en la perspectiva esplendorosa en la patria y en el ma- 
- gisterio exaltado del maestro, E ps 
En aquella conversación de la patria que hablaba del culto se- as 
reno de la tradición y de los hombres que la iluminan mostrándo- 
nos la raíz de nuestras glorias y la grandeza de nuestros héroes, en > 
aquella certidumbre suya de que el futuro es la continuación del 
pasado y de que toda la nación no es otra cosa que una construcción 
determinada por los hombres, por sus métodos de bienestar, por 
los medios de que disponen, por su aspiración de mejorarla y por 
su firme noción de adelanto progresivo. En aquella conversación de 
la patria en que nos dijo que hay que purificarse para purificar y 
que hay que colocarse en estado de gracia para comprender y des- 
cubrir la visión cabal del país en que nacemos. Y nos habló de la 
lealtad como condición primaria, como tesoro de fidelidad que ca- 
da uno debemos llevar en sí para centuplicar el que la patria tiene 
como reputación y seguranza. Y nos habló del trabajo como obse- 
sionante preocupación para engrandecer nuestro solar nativo pos- 
tulando que «el rico debe trabajar para que trabaje menos el pobre; 
«el sano para que trabaje menos el enfermo, el joven para que tra- 
« baje menos el viejo y todos deben trabajar para vivir un poco de 
«sí mismos y entornar, por lo menos, las puertas de la melancolía 
«que emana de las cosas y penetre el espíritu como un perfume su- A 
«til y misterioso.» ñ 
En aquella magnífica y rica conversación en la que nos habló, 
en fin, de la tolerancia, «hija de Saturno aunque parezca engendrada 
por Minerva» sin pensar, lo de menos, en pedir tolerancia para él. 
La predicó como una de las virtudes cardinales del espíritu humano, 
la enseño como uno de los atributos puros de los pueblos robus- 
tos; la practicó con la generosidad de un hombre que aprendió la 
vida en los evangelios de la virtud pero no la buscó jamás para él 
porque debió vivir, desde la más temprana edad, con la conciencia 
de su deber cumplido mucho más fuerte, mucho más nítida y mu- 
cho más bella y mucho más duradera que las acechanzas de los que 
lo negaron desde la sombra sin el valor varonil de los que prefieren 
ser herida antes que ser mancha, para parafrasear al gran Lugones. 
Para él, como para Nicolás Avellaneda, «la intolerancia ciega no es 
sino una fatuidad de la ignorancia» y en el avance de la patria su 
predicación permanente pedía la ofrenda resplandeciente del espí- 
ritu como prueba irrefutable de la civilización. 
Sí, —señoras y señores, — aquí está diciéndonos otra vez su lec- 
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ción patriótica, poseído de su culto, fanático de su religión, el maes- 
tro humanista y enorme que solía salir de la cátedra para aventar 
sus verdades cierto de que «el que practica la justicia, prodiga el bien, 
«cultiva la verdad, huye del ocio y siembra la paz por amor a la 
« patria» y de que «hay muchas maneras de izar las banderas de la 
«nación pero sólo la iza bien el que la iza en su propio corazón.» 

Su patriotismo parecía una orden que venía de muy lejos; era 
un árbol que emergía de muy adentro, era un rocío celeste que caía 
de muy arriba. Y si nunca llegó a perderse en las gamas de las nu- 
bes, nunca, —tampoco,— perdió contacto con la tierra. Por eso la 
amó de veras, la cultivó como su jardinero, la enriqueció como su 
patrimonio, le ennobleció como su cuna, la idealizó como a la ima- 
gen de su permanente adoración. Y por eso los comisionados en le- 
vantar su estatua, y, el escultor mismo que le dió ímpetu y forma, 
convinimos en que resurgiera en el bronce tal como está, repitiendo 
la lección aquella, densa de contenido, férvida de emoción humana 
en que nos habló, calmo, afirmativo, creyente de los poderes del hom- 
bre, convencido de la fuerza imponderable de la cultura, dueño del 
magisterio inmanente que llevaba consigo. 

Y aquí está, —señoras y señores, — hablando para siempre de 
la patria, adelantándose a su pupitre de profesor para seguir ha- 
blándonos de la patria. Su sabiduría de jurista, de abogado y de 
profesor mo es más que una calidad adquirida mientras que su pa- 
triotismo, ese culto fervoroso de la patria, —que nos place rceono- 
cerle como la virtud máxima que él prefiriera de sí mismo,— se 0s- 
tenta espontáneo como un don de su propia alma, 

Señor Presidente de la República, habéis hecho bien en venir a 
prestigiar este acto, Representáis, —como lo dijo Juan Zorrilla de San 
Martín, en una ocasión parecida a ésta,— a la Nación en lo que tie- 
ne de más significativo y permanente, Representáis a la Nación que 
es la sustancia de la Patria. Habéis sido su elegido. Y es digno y es 
bueno que casi en el día en que volveréis nuevamente a confundir- 
ros con nosotros en la masa de la ciudadanía, —que un día puso en 
vuestras manos las insignias del poder,— vengáis a rendirle el home- 
naje de vuestra presencia cuando entregamos, para siempre, a la luz 
del sol, la estatua del maestro, rector, exaltador, monologador apa- 
sionado de la patria inmortal. 

Y si como todo eso no fuera bastante, habéis querido llegar has- 
ta aquí, con el más sencillo pero con el más prestigioso séquito, con 
ese bello espíritu de la señora de Batlle Berres que tanto os ha com- 
prendido, os ha secundado y os ha ayudado y a quién en este mo- 
mento veo alhajada con la rosa más encarnada de la emoción pa- 
triótica, ; 

Pienso terminar sin tentar, —siquiera,— el bosquejo de la bio- 
grafía del maestro: José Irureta Goyena, que murió hace tan poco, 
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vive, aún, entre nosotros. Y desde hoy vivirá para siempre en el se- 
no de nuestra gran ciudad, rescatado por la magia de Prati y por 
nuestra admiración acendrada. 

La gloria no es ciega como la casualidad ni ha de tener que ba- 
tírsela para que resalte y fulgure. José Irureta Goyena, por el po- 
derío de su espíritu, no ha esperado ninguno de esos largos tiempos 
que suelen esperar los muertos ilustres para que se reconozcan sus 
virtudes esenciales, La devoción de sus discípulos y de sus colabora- 
dores en los diversos sectores de la vida nacional, —hecha gratitud 
humana,— tiene aquí su forma imperecedera. Y su mensaje redivi- 
vo perdurará, sin duda, con mayor firmeza, ahora en que todavía 
tiene el calor de su voz y la tibieza de su alma. Paul Claudel, que 
fué dilecto a las preferencias de su espíritu, ya nos ha dicho que los 
muertos recientes no aman que se hable de ellos, y el Dr. lrureta 
Goyena —como lo ha considerado uno de sus alumnos, heredero de 
su cátedra— habría juzgado más importante y necesario que se es- 
cuchara su palabra y que se continuara oyendo su voz, 

En nombre del Comité Nacional de Homenaje a la memoria del 
Dr. José Irureta Goyena, entrego, a la ciudad de Montevideo, su 
reencarnación hecha estatua y. estatua «habitada por un espíritu.» 
El maestro maravilloso queda aquí en esa edad en que, —fuera del 
tiempo y del espacio,— se resuelve convivir para siempre el albur 
del destino en el pueblo en que se nació, E Irureta Goyena no era de 
aquéllos que envidian a los pájaros que trazan la trayectoria de su 
vuelo en todas las dimensiones del cielo sino de los que aman el 
destino del árbol que muere donde nace. 


RODOLFO MEZZERA 


ESTUDIOS FOLKLORICOS 


LA TABA 


El juego de la taba es uno de los entretenimientos clásicos de 
nuestro hombre de campo; alcanzando, la costumbre de realizarlo, 
al habitante de las pequeñas ciudades y pueblos. Es juego más que 
de azar, de habilidad. 

Don Martiniano Leguizamón que con tanto amor escribió so- 
bre estas cosas, anota en su libro «De cepa criolla»: Desde luego el 
vocablo taba no es guaraní, quichua, o araucano, es decir, no perte- 
nece a la lengua de las tres grandes tribus que más aporte de pala- 
bras incorporaron al castellano, Es por el contrario rectamente cas- 
tizo, con etimología arábica, pues taba viene de kaba, según Monlan, 
Roque García y el diccionario de la Academia. En árabe, lab el káb 
es el juego de la taba; de donde podría inferirse que tal vez la 
costumbre fué importada, por los moros, a la península ibérica. Sin 
embargo su origen es más remoto aún y proviene, sin duda, de la 
conquista romana.» 

«La taba, como es sabido, es un hueso que tienen ciertos ani- 
males en el garrón, al que también se llama astrágalo, y al cual los 
latinos denominaban talus astrágalus, Según refiere el poeta Ovi- 
dio llamábase talus, a un dado para jugar hecho con un hueso del 
pie, y de ahí las prohibiciones de la lex tallária contra los que ju- 
gaban a los dados cuando el uso se generalizó hasta degenerar en 
vicio». 

Agrega el citado autor que se cuenta que Sócrates jugaba a la 
taba por las calles de Atenas, y que el poeta Luciano en «Los amo- 
res» dice <que tirando sobre una mesa cuatro pequeñas tabas de ga- 
cela, de su disposición al caer dependía la buena o siniestra fortu- 
na para el amor». Y concluye la interesante noticia diciendo que 
en las tumbas greco-romanas los arqueólogos han hallado pequeñas 
tabas de carnero o de cabra, así como imitaciones de las mismas 
en marfil, bronce, vidrio o ágata. (Obra citada). 

Miguel Cané ha aportado una noticia interesante también so- 
bre el tema, al descubrir entre las curiosidades del British Muscum 
unas figulinas tanagra representando ciertas jugadoras de taba arro- 
jando el hueso, 

Con estas citas y antecedentes, no es difícil trazarse el proce- 
so corrido por la taba hasta llegar a nosotros; pero notemos que 
aquí, en el Río de la Plata, en la tierra de «Martín Fierro», donde 


$ 
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La taba y su juego, luego de su trayectoria milenaria, arraigó 
entre el gauchaje, siendo juego indispensable en fiestas de carreras, — 
elecciones, pulperías y otros lugares, cayendo en desprestigio por. 
ser juego de gente inculta y por ende constituir con frecuencia mo- 
tivos de peleas a cuchillo y escándalos. Es un juego temible, ya que 


en las vueltas de la taba se han ido fortunas, se han perdido estan= . 


cias, causando muchas ruinas y tragedias. Los gauchos tuvieron una 


habilidad singular para manejar el gíeso. En una cancha de pocos 


$ 


metros, bien apisonada y humedecida, se colocaban un jugador en 


cada extremo, con muchos mirones alrededor, y la arrojaban por 


turno, cada cual hacia el lado en que esperaba el contrario, apos- 
tando a que al caer lo hiciera parada (clavada). Los espectadores 


se entusiasmaban y participaban en las apuestas jugando «de afue- 
ra», como reza el decir, mientras el ambiente se iba calentando de 
voces que apostaban, o decían dicharachos y chuscadas, hasta que 


el jugador se decidía y la arrojaba dando vueltas sobre sí misma 


y hacia atrás, describiendo una comba para caer en el sitio de la 


cancha que estaba en los ojos y en la mente del jugador en medio 


de los gritos: «al que tira», o si no: <al que espera», que son las ac- 
titudes de ambos contendientes, 

La taba se calza, con unas chapitas de metal colocadas en la 
parte lisa o contraria a la suerte, para que no se desgaste con el 
continuo uso. Los jugadores tramposos cargan la taba haciéndoles 
un agujero debajo de las chapas de la calza, llenándolo de plomo, 
y tapándolo luego para que el peso la haga caer con la suerte hacia 
arriba, Las vueltas de la taba, haciendo girar la fortuna del juga- 
dor, han dado origen a un dicho popular: «se me dió vuelta la taba». 
Quiere decir que se ha operado un cambio de suerte o fortuna en 
su vida. La taba, como todos los juegos, tiene su técnica, sus dichos, 


sus expresiones, etc. En la jugada, por ejemplo, además de los di-. 


chos de ambos jugadores, suelen oirse voces de afuera apostando no 
solo «al que tira» o «al que espera», como hemos apuntado, sino 
que se aprovechan las otras formas de caer del objeto para también 
apostar; formas de caer el hueso que se llaman de lomo o de panza, 
si cae del costado curvo; y de ombligo u hoyo, si cae de costado 
entrante; pues el jugador siempre aprovecha todas las ocasiones 
para tentar la suerte. Hay otra forma de tirarla, llamada de rolda- 
na, (según lo anota Tito Saubidet en su «Vocabulario»), consisten- 
te en hacerla dar muchos giros sobre sí misma en el aire, pero hacia 
adentro, y no hacia atrás, como en la manera regular y corriente. 
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Mas en esta forma no hay mérito en ganar, pues no entra la habilidad 
del clavador, ya que los tiros realizados de tal modo caen ganando 
o perdiendo al azar de las vueltas, 

Hemos dicho que este juego es más de pericia y habilidad que 
de azar. Una taba en la mano de un hombre cualquiera, no es nada 
más que un hueso; en cambio, este huesito en la mano y la actitud 
de un jugador experimentado, se suma a su persona de una manera 
singular y hasta estética. Al que juega con estilo se le conoce en 
cuanto toma la taba, Con un pie adelantado, como si fuera a pelear 
a facón, el brazo izquierdo caído hacia atrás, asentada aquélla en 
la palma de la mano, y en tal apostura arrojarla ligeramente al aire 
barajándola varias veces, como tomándole el peso, o el pulso; como 
escuchando la voz interior de su misterio; como sumándose a su 
destino en un pacto de carne y hueso; y luego de toda esta teatral 
preparación, dejarla quieta unos segundos en la mano extendida, 
como posada sobre la «línea de la vida», y en seguida arrojarla ha- 
cia la cancha, cerca de los pies del contrario, en una matemática 
parábola de vuelta y media, para caer clavada. 

Se cuenta que cierta vez, un gran jugador llegó de incógnito 
a cierto lugar donde sólo se le conocía por las mentas de su fama, 
y se desafió a jugar con otro buen jugador afincado al pago. Que 
el forastero, en medio de la espectativa que producía ver jugar a 
un desconocido, tomó la taba y realizó con ella todos esos aprontes 
que hemos descripto, pero con tal maestría representada por la sol- 
tura y el estilo, que cuando la arrojó hacia la cancha, el contrario 
se la abarajó en el aire, exclamando: Con usté no juego, amigo, 
porque usté tiene que ser fulano de tal. Y aunque en las leyes del 
juego no entra esta actitud, la apuesta quedó anulada. Con el reco- 
nocimiento tácito de la superioridad del famoso jugador. 

Este es un episodio noble y hermoso que he oído mentar, aun- 
que sin saber cuándo ni dónde aconteció, Que no todo ha de ser 
trampa, tragedia y timba vulgar, en este inquietante y hermoso jue- 
go milenario que nuestros gauchos tomaron de la historia como jue- 
go de azar, devolviéndolo a ella como juego de pericia y elegancia 
masculinas, con el sello inconfundible de los hombres que inventa- 
ron sus costumbres, de acuerdo a los tirones de su raza y su paisaje. 

Al escribir esto tengo ante mis ojos dos grandes tabas de buey, 
que alguien me regaló. Al observarlas, mi impresión coincide con 
la obtenida hace tiempo, la cual me sugirió imágenes para un poema. 

El surco en forma de ese deformada de su cara principal, está 
bordeado por dos abultadas líneas sinuosas que parecen labios gro- 
tescos, marginando una boca en esbozo, una hoca de nadie. La bo- 
ca de un ser que no existe; los labios de la Esfinge pronunciando 
la ese de la suerte en pos de la cual camina por el mundo la vida 


tiene los bis OA a ee 


ene la wm del. facón». 


Y 


o 1 


O 


V 


NS e 
e 


e dd 


ENTREVISTA DE MEDICOS Y EL QUIJOTE 


LAS HORAS DOLOROSAS DEL QUIJOTE 


A mi admirable amigo Dr. Francisco Nicola Reyes 


¿Es posible no haya una luz en esta obscuridad viscosa que nos 
rodea y no podamos ver mejor? 

¿Todos los espejos estarán rotos y nuestra propia imagen no se 
presenta?, que viéndonos mejor nos conoceríamos más. 

¿Nadie nos dará en estos tiempos la mano de amigo para cami- 
nar más seguros y no titubear? 

¿Tanto es el ruido ahora, que no escuchamos una voz clara que 
bien necesitamos? 

Sin embargo, pasó a nuestro lado el amigo y no lo saludamos ni 
reconocimos. No por mala voluntad ni por olvido, sino por descuido. 

Y él, es luz, espejo y mano. 

Conviene, ahora y siempre, volverlo a encontrar, 

Se llama Alonso Quejano, Caballero de la Triste Figura, Don 
Quijote de la Mancha. 

De niño nos hizo reir, y de hombre nos hace pensar. 

Las ideas del amigo fueron analizadas por psiquiatras y psicó- 
logos, pero su sufrimiento físico, como hombre, la esencia misma de 
su dolor, no la atendieron los médicos, Aun cuando la Medicina tie- 
ne por fin mirar el Dolor. 

Unos lo consideran un loco genial. Su alma, sus ideas han sido 
estudiadas, quebradas y vueltas a juntar, 

Todos lo deshumanizan y lo hacen lineal. Llega a ser una figu- 
ra transparente, sin sombra, 

Sin embargo, tiene Alonso Quejano espesor y volumen, Su cuer- 
po tiene una magnífica sombra a la que nos deberíamos ligar más 
en estas épocas crudas. 

Este cuerpo doliente poca consideración ha merecido, 

Es un gran atrevimiento el nuestro querer dar vida a este muer- 
to que no muere, y compartir el dolor de su carne lacerada. 

Es cosa de médicos acercarse al Dolor y dar vida al que la ne- 
cesita, 

Alonso Quejano lo merece por todo el bien que nos hace al dar- 
nos la mano, alumbrarnos con su luz y acercarnos un espejo. 


¿Cómo era el hombre, cómo era el cuerpo de este personaje des- 
tinado a extraordinarias empresas? 
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se quebraría? 
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condición social, etc. ete. 


En suma, ¿la palanca, 


Su nombre es Alonso y de apellido Quejano. Llevaba el ed 
nombre de Quijada o Dnecidal Todos hablan del Quijote de la Man- EN 


Cha, pero nunca o pocas veces lo hacen de Alonso Quejano. 


Como Rafael y el Greco. Uno era Rafael Sanzio y el otro Dome- e 
nikos Theotocopuli. ] 

Quijote es el espíritu, Alonso es la carne. 

En lo que discurriremos, sólo de Alonso se tratará. 

' Estaba ya muy adelantado en su vida cuando hizo su obra gran- 
de, pues tenía 50 años. Vivió poco, pues, durante su empresa, dos 
años; murió a los 52, 

En el comercio de su vida, cincuenta fueron de negocio opaco 
y los dos últimos tan brillantes que son inmortales. : 

Su biógrafo fué Cide Hamete Benengueli y recogió su historia 
Cervantes. 

Era Alonso «de condición social hidalga, —de los de lanza en 
astillero, adarga antigua— rocín flaco y galgo corredor.» 

«Era alto, de complexión recia, seco en carnes.» 

No quedó retrato suyo más que el pintado por Cervantes, quien 
dice: «era enjuto de rostro» y más tarde, todo el aspecto general 
de Alonso fué tan lamentable que «por la amarillez de su rostro, le 
hace tan mala cara la hambre y la falta de muelas» y por «su ate- 
nuada flaqueza»... que le dan otro nombre: Caballero de la Triste 
Figura. 

Pero si el físico de Alonso era pobre, más lo era su espíritu, 
que hasta dicen «llegó a perder el juicio por no tener sesos.» 

Muchos entonces, y aun hoy, creen que los desprovistos de se- 
sos no tienen juicio, Sin embargo ¿quiénes son los razonables o sen- 
satos, los ricos o miserables de sesos? 

Dice Cervantes que perdió el juicio «porque se le secó el cele- 
bro del poco dormir y del mucho leer.» 

Dudaban tuviera sesos porque cuentan «que una vez iba cami- 
nando muy despacio y el Sol entraba tan aprisa y con tanto ardor, 
que fuera bastante a derretirle los sesos, si alguno tuviera.» 
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De su rostro no sabemos nada, salvo de su boca, Alonso, antes 
de su empresa, tenía la boca «sana y entera. En la quijada alta de- 
recha, conservaba cuatro o cinco muelas además de la cordial, por- 
que en toda su vida le sacaron diente ni muela de la boca, ni se le 
ha caído, ni comido de meguijón ni de reuma alguna.» 

Sin embargo, en un episodio posterior de su vida aventurera, 
al acometer un rebaño de carneros y ovejas, creyendo fuesen gigan- 
tes, unos pastores le tiraron piedras con hondas, y una le alcanzó 
«Mlevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca» y 
quedó con la quijada baja con dos muelas y media y en la de arriba 
ni media ni ninguna que toda está rasa como la palma de la mano.» 

Gran aprecio tenía Alonso a sus dientes, porque opinaba que 
«la boca sin muelas es como molino sin piedra» «y en mucho más se 
ha de estimar un diente que un diamante.» 

Así era la boca de Alonso, que pronunció bellas e inmortales 
palabras, 

Alonso, de cuerpo alto delgado, vestía «como un hidalgo con 
sayo de velarte, calzas de velludo con sus pantuflas de lo mismo para 
las fiestas, pero los días de entre semana, se honraba con vellorí de 
lo más fino.» 

Sus costumbres eran de lo más apacibles. Siempre fué gran ma- 
drugador. 

Toda su vida fué «amigo de la casa», es decir, sedentario, y sin 
embargo, al final de ella, en sus últimos años, fué todo lo contrario, 
se hizo salidor, 

Alonso era muy flaco, sin embargo en su casa no pasaba hambre. 

Sabemos por Cervantes lo que acostumbraba comer. Los días 
ordinarios comía: «salpicón las más de las noches y de día una olla 
de algo más vaca que carnero, Los Viernes lentejas, los Sábados 
duelas y quebrantos y los Domingos algún palomino de añadidura». 

Pero cuando cambió su vida y salió de su casa enflaqueció más, 
porque no quiso desayunarse y «dió en sustentarse de sabrosas me- 
morias.» (Cap. VI). 

En esa época de sus andanzas lo acompañaba un amigo muy rús- 
tico que se llamaba o le decían Sancho Panza, 

Al prepararle las alforjas para Alonso, por ser caballero, su ami- 
go Sancho las provee de «todo género de frutas secas» y para él mismo, 
por ser más ordinario, «de otras cosas volátiles y de más sustancia.» 
(Cap. X). 

Pero el estómago es implacable y Alonso de quien decían las 
gentes que no tenía juicio ni sesos, acierta con opinión sensata y ma- 
nifiesta «que no es forzoso a los caballeros andantes no comer otra 
cosa sino frutas y algunas yerbas que se hallan por los campos.» 


(Cap. X). 


Alonso, a pesar de su locura, es juicioso en cuanto a comer, Cier- 
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ta vez, Sancha «trajo una cebolla y un poco de queso y no se cuantos 
mendrugos de pan» y le dice «que no son manjares que pertenecen 
a tan valiente caballero.» 

Pero cuando hay hambre no se mira la calidad y Alonso lo con- 
vence que «no desprecie esas viandas rústicas.» El hambre vence al 
caballero. 

A este hombre cincuentón, cuyo retrato físico señalamos, parco 
en el comer y beber, (Cap. 1) «no le faltaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse» porque «el caballero andante sin 
amores, era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. » (Cap. 1). 

Ella fué Dulcinea. 

Su padre era Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, 
y ambos la habían criado con recato y encerramiento. 

Alonso la llamaba Dulcinea y de ella decía: «no saber leer ni 
escribir en toda su vida no ha visto letra mía ni carta mía.» 

Sus amores eran platónicos, sin extenderse más que a un hones- 
to mirar. 

De este cambio de miradas Alonso dice: «que era tan de cuan- 
do en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que la 
quiero, más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, 
no la he visto cuatro veces, y aun podría ser que destas cuatro ye- 
ces no hubiera ella echado de ver la una que la miraba». 

Es decir que en la cuarta parte de su vida, sólo la vió cuatro 
veces y ella casi no se dió cuenta, 

Si éste es el retrato de Dulcinea, hecho por Alonso, es muy dis- 
tinto el que de la misma dió Sancho. 

En cierta ocasión Alonso le envió un mensaje a Dulcinea por 
medio de Sancho. Este mintió el encuentro con ella y su imagen. 

Alonso creía que Sancho la encontraría ensartando perlas y el 
rústico le dijo «que estaba abrechando dos anegas de trigo en un 
corral de su casa.» 

Sin embargo para Alonso «los granos de aquel trigo, eran gra- 
nos de perlas tocados de sus manos.» 

Al preguntarle Alonso: «cuando llegaste junto a ella ¿no sen- 
tiste un olor sabeo (incienso) una fragancia aromática?» y oír 
de Sancho la respuesta: «lo que se decir es que sentí un olorcillo al- 
go hombruno.» 

Alonso no se convence y pregunta ¿qué hizo con la carta?, y 
su amigo le dice: «la carta no la leyó porque dijo no sabía leer mi 
escribir.» 

La misma imagen de mujer para uno y otro eran el anverso y 


reverso. e 
Pero además de su dama, había otras personas en quienes Alon- 


so depositaba cariño. 
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Cultivaba la amistad. Tenía amigos que lo querían y él retri- 
buía con generosidad, 

De todos, el que estimaba más, era su compañero de aventuras 
Sancho de quien afirmó: «ser un labrador vecino suyo, hombre de 
bien, si es que este título se puede dar al que es pobre, pero de muy 
poca sal en la mollera.» (Cap. VII). 

Siempre lo trató con cariño. Unas veces le dice: «Sancho hijo» 
y otras «Hermano Sancho». 

Siendo tan diferentes de clase social, labrador e hidalgo, de fí- 
sico opuestos y de mentalidades contrarias, sin embargo eran gran- 
des amigos y se apreciaban muchísimo. 

Las mismas cosas, sucesos y aventuras que vieron juntos, cada 
uno las consideraban de distinto modo, 

Para Alonso eran cosas de encantamiento y para Sancho sim- 
ples, naturales, 

Alonso veía lo que creía, y Sancho cree lo que ye. 

Si Sancho era ingenuo, no llegó a la sandez, al contrario, era 
prudente y criterioso. 

Cierta vez en tierras de unos duques, gobernó por diez días y 
al final de aquellos días dicen de él «que debía ser gobernador no 
de una ínsula sino de todo el mundo.» 

Pero Sancho mo era amante de vanidades y prefería la vida 
sencilla. 

Alonso vivió en su pueblo, rodeado del afecto de sus amigos: el 
cura, el barbero, el bachiller Sanson Carrasco, y de su sobrina que 
bien le querían, 

Así Alonso vivió cincuenta años de vida tranquila, apacible, pe- 
ro después todo cambió. 

La rosa de los vientos gira y su destino le señala un norte que 
es la vida caballeresca. Se hace caballero. 

Armarse caballero, ingresar en una orden de caballería era algo 
solemne y grave. Se hacía con ceremonial severo y mucho de litur- 
gla mística. 

Se elegía una capilla, generalmente de un castillo, 

El iniciado debía velar las armas, durante dos horas. Lo más 
significativo de la ceremonia era el toque de quedar armado caba- 
llero y consistía en la pescozada y el espaldarazo. 

Cuando Alonso quiso armarse caballero, todo fué muy singular. 

Un ventero le dijo que estando en campo abierto sin castillo ni 
capilla, la ceremonia podría hacerse allí mismo. 

Además, Alonso veló las armas el doble del tiempo requerido 
pues se paseó durante cuatro horas, arrimándose a la lanza con los 
ojos en las armas. 

Se reunieron para esta fingida ceremonia el ventero, un mucha- 
cho y dos doncellas. El ventero leyó un manual como una oración, 


E A 
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aja. El muchacho tenía un cabo d 
espada. El ventero le dió dos bueno 
gol en el cuello, la pescozada, y otro e 
espalda, el espaldarazo. yn AS, 
Así Alonso quedó señalado para siempre como caballero, y de. 
los caballeros andantes él fué la flor de la caballería. au 


zo ¿ 
Haciendo un haz de todos los datos que tenemos de Alonso Que 

jano, de este modo fué en conjunto: REE 

. Hombre de 50 años, flaco, demacrado, de cara macilenta, cor 
- boca de dientes completos y sanos. Gozaba de buena salud, pues n 
- se sabe hubiese tenido enfermedades graves, «salvo que muchos años 
fué enfermo de los riñones (Cap. XVIII de la segunda parte) a lo 
que añado que su color amarillo y sus actos le acreditan de bilioso.» 

Era de complexión recia, seco de carnes. o 
y Su aspecto general era precario, y después se acentuó tanto que 
lo llamaban Caballero de la Triste Figura. IA 
pe Le negaban juicio, basado en los sesos que algunos conocidos 
suyos llegaron a negárselos, a 

No era comilón ni bebedor. Conocía el valor de los buenos ali-. 
mentos ricos de sabor y calidad, pero, cuando el hambre le apreta- 
ba, cualquier cosa rústica, como a todo mortal, le caía bien. A 

Tenía amigos en su pueblo y sobre todo uno que, aunque en 
todo era lo contrario, en condición social, cultura, etc., lo quería mu- 
cho; como a un hijo o hermano. Y sobre todo tenía su gran amor 
por una dama. ' > 

Siendo de vida apacible, «amigo de la casa» en los últimos años 
de su vida, se aleja de ella y de su pueblo para hacer obras de ca- 
ballería. 

Antes de partir como peregrino de una mística nueva, se con- 
sagró caballero con el ritual deformado que las circunstancias per- 
mitían. 

Su pobre aunque fuerte cuerpo, su carne escasa, sus músculos, 
¿resistirían la genial empresa? 

Nosotros como médicos y amigos de Alonso, después de leer la 
famosa crónica de sus hazañas comprendemos mejor su valor, 

Un día, Alonso está seguro de tener una misión, Posee una cer- 
tidumbre. Lo llama un mundo nuevo. 

Si para vencer hay que abandonar los hombres, él los abandonará. 

Cada paso que dé, lo alejará de lo que debe ser abandonado y 
lo acercará a lo que debe ser alcanzado. Aun cuando quede solo fren- 
te al mundo y contra el mundo. 

Lo llaman los pobres, los que, no teniendo nada, tienen el dere- 


cho de reclamar. 
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Por eso su misión será: «desfacer agravios, socorrer viudas, am- 
parar doncellas, favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos.» (Capí- 
tulo XVI). 

A todos los débiles en la vida les dará apoyo. 

Alonso, el lunático del pueblo, hablaba más con la Luna, que 
es el ideal, y no con el Sol del triunfo. 

Predicará en el desierto y sólo la arena recogerá el calor de su 
palabra, pero no importa. 

Arrancará la llave de la puerta, porque la verdad no se deja en- 
cerrar. 

Su voz será de escándalo en los pueblos que pase. Alterará el 
orden. 

Dejará sus amigos, el ama al cuidado de la casa con su trajín 
rutinario, al barbero en su negocio y al cura en su iglesia. 

Dejará las cosas que estaban en su sitio y parecían seguras. Sa- 
be que moverá lo que parecía fijo y los hombres cambiarán, 

Este es el escándalo, el desorden. Su palabra será marcada con 
sangre y su voz llegará al quejido del dolor. 

Alonso abandona todo y sale por los caminos de Montiel, de To- 
losa. o 

Las gentes sensatas que veían sólo caminos derechos como pa- 
ralelas presienten que Alonso irá por encrucijadas y sendas torcidas 
para ellos, 

Porque este hombre de poco juicio enseñará la mística del ca- 
ballero sostenida en la mística del dolor, 

Alonso dividirá para siempre con su espada la masa de hombres 
en dos partes: los amigos de Alonso y los hermanos de Sancho, 

Sale la flor de la caballería, y sus viajes es lo más deslumbrante 
de su vida. 


II OLAS OO MERA A 


Salió Alonso tres veces. La primera y segunda salida la cuentan 
en el ler. Libro del Quijote y la última en el segundo Libro. 

La primera y segunda vez fué cerca, hacia campos de Montiel, 
y la última por el camino de Toboso. 

La primera vez salió solo; en la segunda lo acompaña Sancho; 
y en la última, los mismos y el bachiller, 

Salió solo para el primero de mañana, antes del día que era uno 
de los calurosos del mes de Julio. 

De noche salió para el segundo acompañado de Sancho (Cap. 
VII) «sin que persona los viese —en la cual caminaron tanto que al 
amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los 
buscasen.» 


Estos viajes tenían ida y regreso, siendo en todos ellos la vuel- 
ta de modo lastimoso. 
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De la primera vuelta dicen: «nos lo volvieron atravesado sobre 
un jumento molido a palos.» 

Más triste fué el segundo regreso pues «llegaron a la aldea, adon- 
de entraron en la mitad del día, que acertó a ser domingo, y la gen- 
te estaba toda en la plaza. Vino en un carro de bueyes, metido y en- 
cerrado en una jaula adonde él se daba a entender que estaba en- 
cantado— y venía tal el triste que no le conociera la madre que le 
parió, flaco, amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaracho- 
nes del celebro.» 

La tercera y última vez regresó con séquito, pues «..... rodea- 
dos de mochachos y acompañados del cura y el bachiller, entraron 
en el pueblo y se fueron a casa de Don Quijote y hallaron a la puer- 
ta della al ama y a su sobrina, a quien ya habían llegado las nuevas 
de su venida.» 

Tristes siempre fueron las llegadas de este vencedor, de este 
triunfador. En vez de caballos espléndidos, una vez volvió en un ju- 
mento. En vez de carros triunfales eran simples carros, acomodado 
Alonso sobre el heno por un boyero que unció los bueyes. 

La última llegada fué en un carro de bueyes, encerrado en una 
jaula. 

Muchos viajes tienen regreso. Los” de Alonso fueron en carros 
o jaulas, y las jaulas son prisiones. ¡Cuántas veces, hemos sabido no 
sólo de Alonso sino de sus amigos, ir por un ideal y volver encerra- 
do en prisiones! 


En todos esos viajes habló, pero su palabra debía ser sellada 
con sangre, Alonso fué herido, lastimado. 

- Nosotros, médicos, merece que consideremos sus heridas, su car- 
ne lacerada, 

Las heridas de Alonso fueron unas sangrantes y otras no. 

Fué herido en la cara, pero sin lastimarle el cerebro. 

Fué herido en el pecho, sin llegar al corazón. 

Fué herido en los brazos, no pudiendo levantar su espada que 
es su bandera o estandarte. 

Fué herido en las piernas y no pudo caminar, 

La Realidad no pudo, a este Caballero del Ideal, herirlo ni en 
el corazón ni en el cerebro; sólo consiguió anularle las manos y los 
pies. E 

¡Tantas veces se vió después lo mismo! 

¿Cuándo y cómo fué herido o lastimado Alonso? 

En sus accidentados viajes se enredó en una docena de aventu- 


ras que lo hicieron sufrir, a 
La mitad fueron rodadas, caídas de caballo, y las demás estaca- 
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zos, puñetazos, mojicones, arañazos en la cara, golpes en las costillas, 
dientes arrancados, cuchilladas en el hombro, orejas lastimadas, 

Las rodadas y caídas de caballo fueron las más frecuentes, 

Una vez, Alonso sale de una venta, se encuentra con un merca- 
der que le pide el retrato de su dama Dulcinea y se burla de ella. 
Entonces Alonso que montara Rocinante, arremete y rueda por el 
campo, enredado con la lanza y la adarga (escudo de cuero). 

Cuando acudieron «no le hallaron herida sino que todo era mo- 
limiento por la caída de Rocinante, (molimiento: fatiga, cansancio, 
y molestia). 

Más tarde, Alonso ve unos molinos y cree son gigantes. (cap. V). 

A galope en Rocinante ataca un molino y da una lanzada en el 
aspa del más cercano. El viento lo vuelve, llevándose tras sí al caba- 
llo y caballero. Rodó maltrecho por el camino, El golpe que recibió 
con Rocinante fué tal que no se podía menear. 

En cierta ocasión (Cap. LI) venía una procesión a una ermita. 
Como ese año las nubes habían negado su rocío a la tierra y por 
todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogati- 
vas y disciplinas pidiendo a Dios que lloviera, Alonso se encuentra 
con unos disciplinantes (Cap. LIT). (Disciplinante: el que iba los 
días de Semana Santa disciplinándose por varios pasajes del pueblo 
y rezando oraciones). 

Alonso Quejano vió los extraños trajes de los disciplinantes. Se 
imaginó que era cosa de aventura y pensó que la imagen que traían 
cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuer- 
za aquellos follones y descomedidos malandrines. 

Alonso arremete con su espada. Un disciplinante toma una hor- 
quilla y da un golpe a Alonso encima del hombro, Cae al suelo y pa- 
rece muerto por el golpe y la caída. 

Otra vez (Cap. XLIII) Maritornes ató a Alonso con su caballo 
a una reja. Estaba dormido y se cae, pero como estaba atado por el 
brazo quedó colgado «cosa que le causó tanto dolor que creyó o que 
la muñeca le cortaban o que el brazo se lo arrancaban» y «sin po- 
der tocar el suelo intentaba Alonso alcanzarlo pero era inútil» Es- 
taba como un muñeco colgado y cada intento le provocaba nuevo 
dolor. 

En otra aventura, Alonso, cumplido caballero, al encontrarse con 
una duquesa y un duque, se prepara a saludarlos con todo respeto; 
pero sufre una ridícula caída, Así fué. Sancho le tenía el estribo pa- 
ra apearse, pero Alonso se enredó en una soga. Se cayó boca abajo 
arrastrando la silla de Rocinante. 

Ayudan a Alonso a levantarse, pero estaba maltrecho por la caí- 
da y «renqueando» y como pudo fué a hincar la rodilla ante los dos 
señores pero el duque no lo consintió en ninguna manera, y «apeán- 
dose de su caballo fué a abrazar a Alonso.» 


n 


) stas caíd. 'aballo quedó con molimiento, o no 
ece muerto y también colgado o re 


_Pero tuvo heridas sangrantes. E 
Cierto día (Cap. VII) venían dos frailes en mulas detrás de un 
coche donde viajaba una señora vizcaína yendo a Sevilla, 5d 
“Alonso creyó que los frailes no eran tales, sino encantadores que 
-— llevaban hurtada alguna princesa. Los detuvo. Un escudero de la Seño- 
ra, que era vizcaíno, se niega y saca una espada, dándole una gran 
. cuchillada a Alonso por encima de un hombro, por encima de la 
- rodela (escudo redondo y delgado que embarazado en el brazo iz- 
quierdo cubría el pecho al que se servía de él peleando con espada) 
que a dársela sin defensa le abriera hasta la cintura. an 
- Pero vuelve a luchar con el vizcaíno (Cap. IX). 


; Alonso saca la espada y «puestas y levantadas en alto las cor- 
tadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes... el 
primero que fué a descargar el golpe fué el colérico vizcaíno... mas 


la buena suerte que para mayores cosas le tenía guardado, torció la: 
espada de su contrario, de modo que aunque le acertó en el hombro 
izquierdo no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, lle- 
vándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja 

—<que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy 
maltrecho.» Ae 

También su cuerpo fué castigado por otros golpes. 

Recibió estacazos, puñetazos, mojicones, chichones, y casi lo es- 
trangulan. 

Aconteció una yez (Cap. XV) que Rocinante estaba entre unas 
yeguas y las espantó. Las cuidaban unos yagiienses (escrito en la 1 edi- ae 
ción excepto en el epígrafe que se lee «yagienses» se estampó siem- e 
pre «gallegos» apareciendo después de la segunda convertidos los 
“gallegos en yagiienses lo que demuestra que Cervantes advirtió el 
error puesto que no pueden ser gallegos los naturales de un pueblo 
de la provincia de Segovia. «Jacas gallegas» de poca alzada pero de 
mucha fuerza, por consiguiente muy apropósito para el servicio de 
la herrería, profesión a la que eran dados los naturales del pueblo 
de Yanguas en la provincia de Segovia.) ' 

Los yagúenses dan estacazos a Rocinante y Alonso quiere ven- 
gar el agravio a Rocinante y pelea con ellos junto con Sancho. Aqué- 
llos, al verse maltratados por esos dos hombres solos, siendo ellos tan- 
tos, acudieron a sus estacas y cogiendo a los dos en medio, comenzaron 
a menudear sobre ellos con gran ahinco y vehemencia, Verdad es 
que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y. lo mismo 
avino a Alonso, sin que les valiesen su destreza y buen ánimo y qui- 
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so su ventura que viniese a caer a los pies de Rocinante que aun no 
se había levantado.» 

También en una venta fué lastimado a puñetazos, (Cap. XXXV) 
«pues Alonso confundió unos cueros, creyendo eran gigantes y dió 
tantas cuchilladas en los cueros que todo el aposento estaba lleno 
de vino. Lo cual visto por el ventero, tomó tanto enojo, que arreme- 
tió con Alonso y a puño cerrado le comenzó a dar tantos golpes que 
si Cardenio y el cura no se lo quitaran, él acabara la guerra del gi- 
gante.» 

Su cuerpo sufrió una vez un gran dolor pues le hundieron dos 
costillas (Cap. XVII). Sucedió cuando atacó Alonso una manada de 
carneros creyendo era un ejército. «Llegó en ésto una peladilla (al- 
mendra, piedra lisa) y dándole en un lado le sepultó dos costillas en 
el cuerpo. Viéndose tan maltrecho creyó, sin duda, que estaba muer- 
to o malherido.» 

La cara de Alonso fué herida y sangró. - 

En la aventura anterior le llegó «otra almendra y dióle en la 
mano, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la bo- 
ca y machacándole malamente dos dedos de la mano, Tal fué el gol- 
pe primero y tal el segundo, que le fué forzoso al pobre caballero 
dar consigo del caballo abajo.» 

También recibió mojicones y casi lo estrangulan. 

En la rara aventura de los disciplinantes tuvo Alonso una pen- 
dencia con el cabrero. Este pregunta quien es Alonso, el barbero ex- 
plica que es un caballero andante. El cabrero le responde ingenua- 
mete: <...que este gentilhombre debe tener yacíos los aposentos de 
la cabeza.» Alonso se ofende. «Arrebató un pan que junto a sí tenía, 
y dió con él al cabrero en todo el rostro con tanta furia que le re- 
mató las narices, más el cabrero que no sabía de burlas, viendo con 
cuantas veras le maltrataban, saltó sobre Don Quijote y asiéndole 
del cuello con entrambas manos, no dudara de ahogarle, si Sancho 
Panza no llegara en aquel punto y le asiera por las espaldas. Después 
el cabrero cogió debajo de sí a Alonso, sobre el cual llovió tanto nú- 
mero de mojicones que del rostro del pobre caballero llovía tanta 
Sangre...», 

Más tarde (Cap. XLVI) los duques gastan una broma con él. 
En un cuarto hacen descolgar un cordel con 100 cencerros y derra- 
maron un saco con gatos que tenían cencerros en la cola. Hacen gran 
barullo. Alonso, que estaba afuera, cree sea todo obra de malignos 
encantadores, 

Los gatos corrían por el cuarto, Alonso les tiró muchas cuchi- 
lladas. Muchos gatos se escapan por la reja, salvo uno «que le saltó 
al rostro y le asió de las narices con las uñas y los dientes por cuyo 
dolor Alonso comenzó a dar los mayores gritos que pudo». Acudie- 
ron los duques, viendo al pobre caballero pugnando con todas sus 
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fuerzas por arrancar el gato de su rostro. Por fin el duque se lo des- 
prendió y le echó por la reja, Quedó Alonso acribado y no muy sa- 
nas las narices.» 

Le pusieron aceite de Aparicio y vendas por toda la herida y 
le costó cinco días de encerramiento y de cama. 


OS RS O OS A IDO TOREO SIS ORO AR ...—Á.o...s 


¿Cuánto tiempo le costaba curar? ¿Eran heridas leves o graves 
que lo obligaban a guardar cama? 

No eran tan sencillas, pues siempre Alonso tardaba alrededor de 
una semana para restablecerse, 

Cuando recibió las gatescas heridas «no sanó en ocho días, ven- 
dado el rostro y señalado, no por la mano de Dios sino por las uñas 
de un gato.» 

Cuando Alonso luchó con Blanca Luna, lo atropelló a caballo; 
aquel cayó de Rocinante maltrecho, y dicen estuvo seis días en el 
lecho «marrido, triste, pensativo.» 


A aaa 1 00 a oa ae oo or oa o aaa 4.2... 2... ... ps... sins o o 


¿Cómo se curaban las heridas en ese tiempo? ¿Cuáles eran los 
remedios? 

Es natural que después de esos golpes necesitara quedar en cama. 

Ese lecho de dolor, a veces no fué muy recomendable. Una vez 
Alonso descansó en una cama que era así: «cuatro mal lisas tablas, 
sobre dos no muy iguales bancos y un colchón que en lo sutil pare- 
cía una colcha, lleno de bodoques (cualquier objeto pequeño y mo- 
lesto, pelote) que a no mostrar que eran de lana por algunas roturas. 
al tiento en la dureza semejaban guijarros y dos sábanas hechas de 
cuero de adarga (escudo de cuero) y una frazada cuyos hilos si se 
quisieran contar no se perdiera uno en la cuenta.» 

Para las heridas usaban hilas (Cap. XXV) y como remedios, 
los bálsamos de los cuales conocemos dos. 

El primero es hecho por un cabrero para curarle a Alonso una 
herida de la oreja (Cap. XI). 

Tomó algunas hojas de romero, las mascó, las mezcló con un po- 
eo de sal, aplicándolas a la oreja; se la vendó muy bien, asegurán- 
dole que no había menester otra medicina, y así fué de verdad. 

Alonso, en cambio, tenía fe en el Bálsamo de Fierabrás, del 
cual había oído maravillas. (Cap. XVIID. 

En cierta ocasión lo hizo y explicó su fórmula misteriosa. Alon- 
so pidió aceite, vino, sal y romero; el ventero le proveyó, y Sancho 
lo lHevó. Alonso tomó los simples, hizo un compuesto mezclándolos 
todos y cociéndolos un buen espacio hasta que le pareció que esta- 
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ban en su punto. Pidió una redoma para echallo; como no la había, 
pónello en alcuza o aceitera de hoja de lata. Dijo sobre la alcuza 
más de ochenta paternostros y otras tantas avemarías, salves y cre- 
dos y a cada palabra acompañaba una cruz a modo de bendición.» 

Hay que observar que el cabrero y Alonso casi emplean las mis- 
mas cosas, romero y sal, pero en el bálsamo de Fierabrás agregaban 
aceite y vino. 

El cabrero hace una cosa curativa natural; Alonso algo miste- 
rioso, pues además de los ingredientes ordinarios agregó rezos y lo 
complica con la intervención divina. 

El cabrero cura sencillamente, Alonso necesita para curar algo 
material y espiritual y creía que con su remedio «podía acometer en 
adelante, sin temor alguno, cualquier riña, batalla y pendencia por 
peligrosa que fuera.» 

El remedio del cabrero era de uso externo, lo aplicó sobre la 
oreja y curó de yerdad. 

El remedio de Alonso era de uso interno, lo ensayaron él y San- 
cho y sus resultados fueron extraordinarios, 

Alonso quiso dar el ejemplo y fué él quien primero experimen- 
tó en sí mismo la virtud de aquel precioso bálsamo, que así el ima- 
ginaba, A 

Alonso bebió como cantidad 1% azumbre (azumbre sustituído por 
litro equivale a 2 ltrs 01 —2,01— es decir medio azumbre igual más 
o menos a 1 ltr.) de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en 
la olla donde se había cocido. 

¿Qué efecto le produjo ese medio azumbre bebido del bálsamo 
por él preparado? 

Apenas acabó de beber comenzó a vomitar, «que no quedó cosa 
en el estómago, tuvo un sudor copiosísimo, pidió lo arropasen y de- 
jasen solo.» 

<«Durmió tres horas, El resultado fué que despertó y se sintió 
aliviadísimo, mejor de su quebrantamiento que se tuvo por sano.» 

En cambio en Sancho todo fué distinto. 

Sancho tomó mucho más. Bebió lo que quedaba en la olla, y 
que no era poca cantidad, y lo tomó a dos manos.» 

Hoy diríamos que la dosis ingerida fué grande. La reacción fué 
más intensa, Tuvo dos etapas. Primero tuvo vómitos, «ansias y bas- 
cas», (ansia —desazón, inquietud que se experimenta en el estómago 
y quiere vomitar.) «trasudores y desmayos. Se echó sobre una estera 
de enea y cubre-manta de anjeo.» (anjeo —especie de lienzo basto.) 

El resultado fué que pensó que llegó su última hora, 

Más tarde, en su segunda etapa, se agravó más. 

«Por obra del brebaje empezó a desaguarse ambos canales con 
tanta priesa y velocidad, que la estera de enea y la manta de anjeo 
que se cubría, no fueron de más provecho» y «sudaba y trasudaba 


acciden nt es no solo él, sino. todos lo: qu 
ddeaban creyeron u última hora, Todo duró dos hor: 
re ultado fué que no ) quedó. como su amo, sino tan molido. y 
ebrantado - que no podía tenerse». y 
En suma, el bálsamo bebido en relativa cantidad od su 
_dores y vómitos y producía sueño con despertar aliviado, pero si se 
tomaba mucho, además de los vómitos y sudores, provocaba inten- 
sas diarreas, paroxismos y accidentes de tal modo alarmantes que pa- 
- recía hacer peligrar la vida. a 
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¿Quiénes curaban en aquel entonces? : 

Sancho y Alonso tuvieron enfermeras, Cierta vez la ventera y eN 
su hija los emplastaron de arriba abajo, alumbrándolos Maritornes. - 

; Pero personas más sabias había en el arte de curar. 

| Alonso, que siempre creía en lo maravilloso, en una ocasión pi- 

de lo Merca al lecho «maltrecho por la culpa de mi caballo y lla- 

men a la Sabia Uganda que cure y cate de mis feridas.» 

También curaban en España del Siglo XVII personas que ha- 
bían estudiado el arte de curar. Tales eran los algebristas (cirujano 
-O curandero que se dedica a arreglar huesos rotos o dislocados.) 

Alonso después de haber vencido al Caballero de los Espejos 
que era el bachiller Sanson Carrasco, llegó a un pueblo donde «fué 
ventura hallar un algebrista con quien se curó el Sansón desgraciado». 

Y había médicos. Nosotros nos conocemos bien y siempre en 
todas las épocas nos conocieron mal. 

Sancho, y después de él muchos, opinaron de los médicos como 
hermanos de Sancho. 

Cuando en una ínsula fué Sancho gobernador durante diez días, 
lo acompañaba y vigilaba como personaje de calidad, un médico lla- 
mado Pedro Recio. 

-Su nombre Pedro es piedra, y recio es duro; así ya su nombre 
señala su tipo. Así también muchos consideran al médico en ge- 
neral como tipo humano casi inhumano, 

La opinión de Sancho sobre los médicos debe ser clásica, 

Pedro Recio era natural de Tirte afuera, y según Sancho esta- 
ba «asalariado para matar al gobernador.» 

Su rol, dice Sancho, «era no curar las enfermedades cuando las | 
hay sino que las previene para que no vengan.» Hoy diríamos me- 
dicina preventiva, lo cual no es falta como cree Sancho. 

¿Qué tratamiento empleaba Pedro Recio? : ; 

Dice Sancho: «dieta y más dieta hasta poner las personas en los 
huesos mondos, como si no fuera mayor mal la flaqueza que la ca- 
lentura y matar de hambre.» «El resultado era morir de despecho.» 
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Sancho había pensado ser gobernador para comer caliente y beber 
frío, sábanas de Holanda y colchones de pluma, en cambio vino a 
hacer penitencia como ermitaño. Piensa dejar la vida según le trata 
el doctor Pedro Recio. 

Por eso prefiere: «hartarme de gazpacho que estar sujeto a la 
miseria de un médico impertinente que me mate de Hambre.» 
(Cap. LITI). 

Sancho sigue resentido con los médicos. 

Hablando con Alonso, Sancho dice: «en el mundo hay físicos 
que con matar al enfermo que curan, quieren ser pagados de su tra- 
bajo, que no es otro sino firmar una cedulilla de algunas medicinas, 
que no las hace él, sino el boticario y catalo cautuzado —y a mí que 
la salud ajena me cuesta gotas de sangre, mamonas (quitar o hurtar 
con engaño) pellizcos alfilerazos y azotis no me dan un ardite.» 
(Cap. LXXXI). 

Este concepto de mucha gente, elemental y primitivo sobre los 
médicos, no ha cambiado a través de los siglos, 


* * 


* * 


Y había llegado al final de la magnífica empresa. 

Volvió por tercera y última vez a su casa, El ama continuaba 
al cuidado de todo, con su trajín rutinario, el barbero en su nego- 
cio, el cura en su iglesia. El escándalo había terminado. Todo vol- 
vió a entrar en orden. 

Pero Alonso Quejano enferma gravemente y llegan las últimas 
horas de su vida. El hombre de físico lamentable va perdiendo fuer- 
zas y gama en juicio, él que tan poco tenía según las gentes, 

Termina la vida de Alonso siendo un hombre sensato, 

Ya nadie sabrá de Alonso Quejano y todo el mundo y para siem- 
pre recordará al Quijote de la Mancha. Quijote venció a Alonso. 

Habló este lunático mucho con la luna de sus ideales y poco 
vió los soles triunfales. Su voz de timbre de plata bien sellada, se 
apagó. Su palabra transparente estuvo marcada con sangre y dolor. 


* 


Alonso nunca se quejó. Es de caballeros, héroes y mártires el 
sufrir sin quejarse, Sancho el rústico, el juicioso, se lamentaba has- 
ta del más pequeño dolor. 

La alegría rompe en la risa, y el dolor a yeces termina en el 
quejido, 

Hay quejas sin dolor y dolores sin quejidos. 


An > 
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Cómo Alonso luchó con el Dolor, es la más hermosa lección 
que nos ha dejado. El Dolor vence muchas cosas, hasta el sueño. En 
ésto Alonso y Sancho fueron iguales. Los dos se sobrepusieron al 


Dolor. 


Estaban en vela contra ese enemigo. 


+ 
* * 


Y ¿le importaba a Alonso este sufrimiento? No, porque él de- 
cía que «heridas no son iguales a afrentas.» Su honor estaba intacto. 

Y ¿valieron para algo esas horas dolorosas del Quijote? 

Mucho valieron, porque no fracasó. Fueron dolores fecundos, 
aunque sufriendo perdió muchas ilusiones. Al fin, él mismo recono- 
ce «que quedará impreso en la historia, famoso en armas, comedido 
en acciones, respetado de príncipes, solicitado de doncellas, pero 
cuando espera palmas, triunfos coronas, se ve pisoteado, acoceado y 
molido.» 

Llegó a tanto su desilusión «que no le importaba la vida.» Esta 
gran desilusión dice, «embota los dientes, entorpece las muelas, en- 
tumece las manos y quita las ganas de comer.» «Piensa dejarse mo- 
rir de hambre, la más cruel muerte. Prefiero morir a manos de mis 
pensamientos a fuerza de desgracia.» 

A Alonso, es decir el Quijote, no le importa la vida y suya es la 
hermosa sentencia «vivir muriendo.» 

En cambio a Sancho, la vida le importa, y come para susten- 
tarla y, a pesar de la desilusión, continuará su vida «comiendo has- 
ta el fin determinado por el cielo.» 

Quijote quiere «vivir muriendo» y Sancho «morir comiendo.» 

Así fué como Alonso entendió el negocio de su vida y si le dió 
ganancias o pérdidas. Pero para los otros, no para sí mismo, ¿cuál 
era el oculto sentido de la misión de Alonso? 

Muchos no lo verán y el castellano, en nombre de toda la gen- 
te sensata, reniega de esa misión y le dice a Alonso: «váyate al dia- 
blo. Si fueras loco sólo y dentro de las puertas, menos mal, pero 
tener la propiedad de volver locos a cuantos te tratan y comunican. 
Vuélvete a casa, mira por la hacienda, por tu mujer e hijo, vanida- 
des carcomen el seso.» 

El castellano y las gentes sensatas protestaban por el escándalo 
de dejar todo lo seguro por conquistar un ideal, y por el peligro de 
contagiar a otros. 

Y así fué, porque el Quijote contagiará a otros para siempre, y 
lo más asombroso fué el primer contagiado, Sancho. Sancho a quien 
cambió. 

Quiso ser gobernador y lo fué. Sancho consiguió, durante unos 


Ruso Mondo a "IAE E O 
El tan apegado al poder, a lo seguro, y a he comida, n mira | > 
rra desde el cielo y dice: «que la ve tan pequeña, pierde las ga- 
1 de ser gobernador otra vez y desilusionado repite: ¿es grandeza 
mandar en un grano de mostaza? ¿qué dignidad es gobernar media hi 
docena de hombres del tamaño de una avellana? y pide él, Sancho, 
al el práctico con bellísimas palabras: «una tantica os de cielo, aun- 
a: que fuera no más media legua, mejor que la mayor ínsula del mundo.» 4 
¡Hasta Sancho prefirió el ideal a lo real! 

Así vemos, como era la Medicina en 1615 —siglo XVIL— al fi- 
nal del poderío español, en la época de Cervantes, sus médicos y 
el concepto que de ellos se tenía, que en los siglos no ha re 
para mucha gente, 

"Vemos el ejemplo de Alonso Quejano, enfermo de heridas super- 
ficiales, 

- Fué herido en la cabeza, su cara arañada, sus dientes saltados, y 
orejas. cortadas. Su cuerpo fué lastimado por caídas, rodadas, puñe- 
iS tazos y mojicones. Hirieron su cabeza pero munca su corazón. 

- Todo fué externo, superficial, no interno. 

Y esos dolores duraban semanas, y eran dolores fecundos por- 
que sellaban con sangre un concepto de vida ideal, caballeresco, Eran 
fecundas porque cambiaban las personas, hasta los Sanchos, que aca- 
ban por preferir «una tantica de cielo», una tajada de ideal. 

Así los médicos comprenderemos mejor a Alonso, al hombre, en 
las horas dolorosas de Quijote. 

; Así volveremos a encontrar en nuestro amigo, un espejo, y en 
su imagen, una mano, y en su ayuda, una luz y una verdad. 
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MIGUEL A. JAUREGUY 


ESTAMPAS DE SAN JOSE (1) 


San José, diciembre 13 de 1899. 
Señor don Pedro E. Callorda. 


Estimado amigo: 

He enviado a la imprenta de «El Pueblo», como usted me Jo 
indicó, el cuaderno de «Perfiles y Primicias» que tuvo: usted la ama- 
bilidad de traerme, pidiéndome le escribiera unas líneas para, a gui- 
sa de prólogo, publicarlas en la edición que el señor Juan M. Menén- 
dez le ha prometido hacer de esos trabajos literarios. Como entien- 
do que prologar un libro es prestigiarlo escudándolo con un nombre 
ya consagrado o con una bella página que, al mismo tiempo que pa- 
ra el prólogo, sirva también de recomendación para el prologuista, 
dado mi carácter de humilde «dilettanti» en el mundo de las letras, 
lamento no poder corresponder a su deseo que mucho me honra y 
agradezco de veras, aunque supone en mí condiciones de que, fran- 
camente, me considero despojado, y el que usted no se haya dirigi- 
do a alguna de las muchas personas que entre nosotros hubieran po- 
dido hacerlo con verdadera autoridad y eficacia, Creo sin embargo, 
que su obrita de usted no necesita padrinazgo alguno, pues estoy se- 
guro que el público, para quién está destinada, ha de leerla con el 
mismo espíritu que yo la he leído: no juzgará, estimulará como cua- 
dra tratándose, en su mayoría, de jóvenes estudiantes, casi niños to- 
davía, aunque varios de ellos hayan concluído ya el bachillerato y 
tengan novia. 

Aparte del mérito de su libro que indudablemente lo tiene, es 


(1) Recorriendo viejos diarios y recortes, hemos hallado en el periódico 
«La Paz», de la ciudad de San José, edición del 18 de enero de 1900 la carta 
prólogo que publicamos, la cual, además de referirse a la iniciación literaria 
del poeta, escritor y diplomático Dr. Pedro Erasmo Callorda, recientemente fa: 
lMecido, y hacer su cabal elogio, ofrece el interés de evocar las figuras repre: 
sentativas de la cultura de San José en aquella ya lejana época, en breves y 
agudas siluetas trazadas en ágil y elegante forma. El periódico en que se publi 
ca esa carta, la encabezaba con el siguiente comentario crítico: «La Paz», en- 
galana sus columnas editoriales con la hermosa carta-prólogo que Adolfo Sienra, 
el galano estilista, ha enviado al joven Pedro Erasmo Callorda, con motivo 
de eu libro en preparación titulado «Perfiles y Primicias>; carta que este amigo 
nos ha cedido después de reiteradas instancias nuestras y que los lectores sa» 
brán apreciar en cuanto vale. — Para los que, como nosotros, conocían desde 
hace muchos años los dotes intelectuales de Adolfo Sienra, su trabajo — que 
insertamos a continuación, — no será una sorpresa, por más que encuentren en 
él galanura y facilidad de estilo y una observación y una sagacidad innegables, 
siendo digno de la pluma del que escribiera «Manchas de Color», semblanzas 
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acreedor usted a un aplauso por la feliz idea de ofrecernos en él, an- 
tes que una agradable colección de artículos y poesías, algo que pa- 
ra el país importa más que un libro: una prueba irrecusable del ade- 
lanto y cultura de nuestra sociedad, donde existen y se suceden ge- 
neraciones de estudiantes de cuyas sobresalientes dotes y aprovecha- 
miento, por lo que se refiere a la que actualmente se levanta, puede 
formarse muy favorable juicio leyendo la obra que, constituída con 
elementos puramente locales, dará usted a la publicidad sin que en 
nada desmerezca ella de las más apreciadas, en su índole, que apa- 
recen en la capital, 

El libro «Perfiles y Primicias» aunque se le mire aplicándosele 
un riguroso criterio literario, ha de ser recibido, en general, como 
un brillante ejercicio de literatura en el que, si las esperanzas 8u- 
peran a las realidades, no faltan algunos que otros lindos frutos en 
sazón, pero a fin de que éstos no se malogren y sean cada vez mejo- 
res, no hay que detenerse embriagados por la savia que circula en 
la planta, pues acaso tanto como a la planta a la primavera perte- 
nezca esa savia. Debemos estudiar, dar duro y parejo a los libros, 
pero no de versos que a menudo suelen ser para los muchachos lo 
que para el famoso hidalgo eran los libros de caballería. Sembrar 
antes de cosechar. No es menester apresurarse; si el campo se fecun- 
da y es propicio, espontáneo el poeta a su tiempo despertará en el 
hombre. 

Ahora por lo que atañe a usted, especialmente, en vista de sus 
aficiones por esa especie de crítica accesible en que se ha estrenado 
llamada «Semblanzas», no me equivocaría al pronosticarle que se ve- 
ría con gusto que, en las próximas vacaciones acometiese, (como en- 
sayo sin salirse del género) una tarea un poco más ardua y también 
de interés local, hacernos; por ejemplo, desfilar reunido, el grupo 
hoy disperso de nuestros hombres de talento ya reconocido, a vein- 


que han conquistado al ilustrado conterráneo, los merecimientos y los triunfos 
literarios, que sólo les es dado alcanzar a los privilegiados». Continúa el diario 
diciendo: «El autor de la carta que motiva estas líneas, es uno de los cerebros me- 
jor preparados, en cuestiones literarias, no sólo de San José, sino de la República. 
— Temperamento nervioso, espíritu abierto a todas las manifestaciones del arte, 
ha estudiado mucho, durante su ausencia del pueblo natal, almacenando en su 
cerebro conocimientos vastos y toda las tendencias de las diversas escuelas li. 
terarias a que están afiliadas las intelectualidades más robustas del viejo y nue- 
vo continente. — Esa carta — cuya lectura es inoficioso recomendar, — pone de 
manifiesto la admirable disposición e inteligencia del joven maragato que en 
España y Francia, cultivó relaciones con los arcontes de la literatura europea, 
Paul Verlaine y Núñez de Arce, Campoamor y Balart y juzgó con criterio re- 
posado e imparcial los méritos que adornan a Acevedo Díaz y a Ruben Darío, 
a Zorrilla de San Martín y a Fragueiro, a Salvador Rueda y a Daniel Muñoz. 
Sin tiempo ni espacio suficiente para extendernos en otras consideraciones, da- 


mos cabida al trabajo de Sienra, en la seguridad de que será leído con fruición 
y que honra las columnas de nuestra hoja». 
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te leguas a la redonda y en cierta esfera unos y hasta más allá de las 
fronteras nacionales otros, y cuyos rasgos distintivos andan de boca 
en boca aquí: Evaristo Ciganda, enamorado: fácil de la política, dan- 
_toniano y melifluo, con su frente angosta, pero altiva, su mirada de 
águila y su jopo de león, de pié en el parlamento, en los clubs y fies- 
tas patrias, en honor de nuestros héroes y por esos grandes temas, la 
Libertad y la Civilización, la Moral y la Democracia, desenvolvien- 
do, agigantando en la electricidad de su elocuencia, sus sonoros pá- 
rrafos amplios, redondos y tornasolados, como una bomba de jabón; 
Alfredo Duhau, elegante, burlón y fino, más montevideano que ma- 
ragato, más porteño que montevideano, y ante todo francés por ten- 
dencia y refinamiento, aunque nunca haya estado en Francia; Ru- 
perio Pérez Martínez, ilustrado, trabajador y serio, según las malas 
lenguas, mirándolo todo por encima del hombro, desde una altura 
en la cual si los defectos no aparecen achicados: las cualidades, al re- 
vés de las montañas, no, ganan con la perspectiva; el doctor Arias, 
con su voluntario enclaustramiento explicable, siempre sano de es- 
píritu, observador y bondadoso, el doctor Arias que parece un filó- 
sofo con sus lentes, encorvado de espaldas, enjuto de carnes, cami- 
nando a largos pasos con su negra barba hirsuta, canosa ya, en la que 
su mano distinguida de viejo cuadro, acaricia mientras habla las pun- 
tas rebeldes; Rafael Sienra, desigual y deslumbrante como un bos- 
caje tropical, naturaleza impetuosa y romántica, sin brújula en el 
arte, a merced del instinto, criterio independiente que, mereciéndo- 
lo, lo mismo erige una capilla ardiente a Garibaldi que le enciende 
a San Pedro un par de velas; Luis M. Pérez, sólo conocido como 
escritor entre un reducido número selecto; humorístico sin bufone- 
ría, al modo de Larra, que si ríe es castigando y si castiga corrigien- 
do, y a quien, como Núñez de Arce, endeble y chiquitín, podríamos- 
le llamar sus amigos en la intimidad cariñosamente: ratoncito enve- 
nenado, más en son de elogio que de reproche, pues sin la mordaci- 
dad chispeante de su conversación perdería, literariamente conside- 
rado, su mayor encanto; Cipriano Nadal, astuto y sagaz, ingénu. al 
parecer, como un niño y despiadado en la estocada, si conviene, co- 
mo un puntillero, víctima de una fatalidad implacable que lo en- 
tristece y lo mata, fuera de todo horizonte que no sea el que cierra 
con sus verdes cuchillas las calles de su pueblo; contra sus gustos y 
sus inclinaciones viendo pasar estériles sus años entre el café de Can- 
ti y el café de Pino, de donde apenas entrado, aburrido se marcha 
para volver a entrar de nuevo, y así entre el humo de los cigarros 
y el ruido de las bolas de billar, oyendo, ni distraído ni atento, una 
sonrisa irónica en los labios, las disquisiciones pintorescas de deter- 
minados prohombres de corbata celeste o colorada, dejar adormecer- 
se en la inmovilidad su clara inteligencia a la que, a ratos, debe odiar 
como a un cilicio; Becerro de Bengoa (Don Julián) amenísimo cual 


66 REVISTA NACIONAL 


ninguno, franco y decidor, español en América, hablando de Espa- 
ña más que Pelayo, y americano en España, hablando de América 
más que Bolívar; ilustrado, pero no tanto como él se lo supone, voz 
de trueno que se anuncia desde lejos, satisfecho de sí mismo, ha- 
ciendo viento al caminar echando para atrás como un «pachá», ba- 
balanceando los brazos, enguantado de lila, imponente en la elegan- 
cia exótica de sus largos sobretodos claros ultramarinos, como levi- 
tas abiertos de la cintura a los talones; Juan Ciganda, epigramático 
y espiritual, como unas castañuelas todo el año alegre, de tapadillo, 
por temporadas, asomando en los editoriales y gacetillas de la pren- 
sa local, su cara chusca con su bonete enharinado y sus cascabeles 
de arlequín travieso; Eladio Sánchez Bombin, literato de nacimien- 
to, quand méme, que, sin instrucción y pobre hubiera sido en su hi- 
dalga y hermosísima tierra memorialista, y con dinero sería hoy am- 
paro y sostén de cuanto menesteroso artista golpeara a su puerta; 
Eladio, inimitable en la crónica de baile juvenil y galante, en la poe- 
sía de circunstancias y en el brindis o discurso leído, patriótico-hu- 
manitario-comercial, desinteresado y bueno como el pan, que tendrá 
su lágrima y su necrología en todo entierro que valga, pero en nin- 
gún velorio su pocillo de chocolate. Y no olvidaría, naturalmente, 
a Luis Fabregat, teniente coronel que será general porque tiene na- 
riz y conocimiento del escenario en que se desenvuelve, sabe sin cor- 
tarse desempeñar los papeles más opuestos: militar, abogado; ni a 
los hermanos Martínez Vigil, Daniel y Carlos; Daniel, a lo don An- 
gel Floro Costa, enciclopédico y teatral, erguido y feliz en la alta 
idea que se ha formado de su genio, con un vendaval de utopías y 
paradojas en la frente y de irrefrenables impulsos en el corazón, des- 
bordante el labio de citas, agresor y volcánico, literato que, aún vio- 
lentando su conciencia artística, preferiría a escribirlos improvisar 
sus artículos, declamándolos en la calle pública, como un orador, en- 
tre víctores y estruendos, dudoso poeta de rebuscamientos léxicos y 
artificial filosofía que recuerda demasiado al Campoamor de las «Do- 
loras y Humoradas» para que sus «Minucias» diviertan; Carlos, el 
reverso de la medalla, reposado y constante, rodeado de diccionarios 
como un académico, en su escritorio labrando, fija la vista en la 
posteridad, su obra oscura y benéfica, 

Si a mano viniere también debería usted ocuparse de la brillan- 
te falanje de los importados que nos dá tanto lustre y que tanto con- 
tribuye al progreso del departamento, de los importados, vinculados 
o flotantes, que por su intelectualidad o la política ocupen un sitio 
preeminente. Vale decir, entre otros, alguno de nuestros diputados: 
el Doctor Gil, respetado y no mal querido, envuelto en su sacramen- 
tal silencio, paseando al caer de las tardes apacibles por las plazas 
excéntricas de la ciudad, gacha la cabeza, tardo el paso, su figura 
mansa y faraónica, enigmáticamente seria, quien sabe si tanto por 


Pe í los retratos de 1 señores »8 mencionado 
no ind carle un tono de crítica familiar y sencillo adecuado 
46d medios en que, faltando los libros, forzosamente hay que 
: de los hombres y en el cual podría usted con éxito ejercitar a 
ma; 2 como estas líneas se han extendido demasiado y mi) pr 


le el prólogo solicitado, al mismo HSlarS que felicitarlo, oia an 
_ modesta palabra de estímulo y aliento por su libro «Perfiles 
micias», pongo aquí punto final suplicándole quiera aceptarla 
tamente con las seguridades del particular aprecio y ies 
sideración de su afectísimo. % 
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JOSE SANTOS CHOCANO 


Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa... 

¿Es Pan que se incorpora? No: es un hombre que piensa. 
Y es un hombre que tiene una lira en la mano: 

él viene del Azul, del Sol, del Océano. 

Trae encendida en vida su palabra potente 

y concreta el decir de todo un continente. 


Así canta Rubén Darío en el «Preludio» de «Alma América». 
El ilustre nicaragúense había comprendido bien al peruano conti- 
nental. Rubén Darío, que impondría a España misma aquella hora 
de renovación estética que le pertenece; que llevaría a América a 
través del Atlántico, invirtiendo la habitual corriente de influen- 
cias de Europa hacia América, fué empero más universal, menos afin- 
cado en una historia o en un rincón de tierra, Viajeros ambos, Da- 
río recogió del paisaje lo que éste le ofrecía; Chocano en cambio 
llevaba dondequiera dentro de él, la realidad del pasado que más 
amaba, y todo lo contempló a través de ese prisma histórico-legen- 
dario. 


Aquel joven de 18 años que en las postrimerías del s. XIX im- 
preca a los tiranos, indudablemente siente en el pecho encendido y 
los puños crispados, el tumulto que lo predestina. Asume la poesía 
para él, la trascendencia filosa de una espada, el riesgo de un arca- 
buz y la fuerza de un ariete. Ve al poeta como conductor del ideal 


ho la acción; la primera estrofa del primer poema de «Iras Santas» 
ice así: 


Es el poeta un redentor que canta, 
y así, cuando la luz en él palpita, 
debe decirle a Lázaro: ¡Levántate! 
y decirle al Derecho: ¡Resucita! 


Su proverbial egotismo ya está presente: por poeta, puede tra- 
tar a Dios como a su igual; puede decirle a Lázaro que se eche a an- 
dar, Acaso piense que Dios es poeta también, 

<Iras Santas» son el clamor enérgico y valiente de un muchacho 
peruano al que estremece y muerde la convulsa realidad política que 
está viviendo, en aquella hora de la dictadura de Cáceres. 


/ 
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Es duro y vibrante; a sus labios de león joven no han llevado 
todavía sus mieles importadas las abejas del Himeto. Y si dulcifica 
su acento alguna vez, es cuando, hacia el anochecer, la brisa suave 
que baja de los Andes le refresca las sienes ardorosas. 

Arrogancia y desafío, en «Iras Santas» expresa ya el modo de 
su canto, la anárquica apostura, el ademán erguido: 


El joven trovador de ímpetu ardiente, 
de lira férrea y de crispados nervios 
salpicada de sangre alza la frente. 


E O ORO OOO e. ..oo....o. ..o. .. 


¿Que retroceda yo? ¡Salvaje anhelo! 
Yo tiendo por instinto a alzar la frente: 
el ave tiende por instinto al cielo... 


El libro primicial fué un alegato socializante, una prédica de 
combate, un acicate para la acción. Pulsa la realidad, con la misma 
mano nerviosa con que escribe, El periodismo le ha hecho ágil y po- 
lémico; y el verso se le vuelve sonoro, como planchas metálicas que 
martillara con un puño de espada. Nunca más volverá a su obra —en 
lo que de ella conozco, al menos— esa preocupación social a que 
me refiero. Y es curioso señalar que quien iba a singularizarse por 
ésa su manera viva y ardiente de recrear lo pasado, en una suerte de 
regresión nostálgica, fuera en sus comienzos un apasionado del pre- 
sente inmediato. ¿Fué evasión, o fué un tácito modo de confesar a 
los hombres que aquello no valió de nada, una forma de decir, sin 
decirlo, que el verso no puede derribar tiranos, aunque sea más fuer- 
te y durable que ellos? La verdad es que el incendiado verbo de 
«Iras Santas» no se repite. Su poesía toda será, sí, como él, recia, 
viril, pero referida a otra realidad que la que le condiciona la hora 
transitoria. 

En los poemas de este primer libro, exalta la juventud, porque 
él es joven; la libertad, porque su espíritu es como los quetzales, que 
mueren en cautiverio; el dolor, porque sufre desde adentro el dra- 
ma de su pueblo; pocas veces puede aplicarse mejor a alguien aque- 
llo de que «el hombre es la medida de todas las cosas». Y aunque mi 
ilustre amigo Ventura García Calderón diga a la vez con ironía y 
razón que «fué una suerte para el joven romántico poder fechar sus 
yersos en la prisión», convendrá conmigo que valió la pena, cuando 
salió de ello un verso como éste: 


Si falta libertad, sobra la vida. 


Es su hora de anatema, de cólera iluminada, de sangre que se 
le vuelve luz. Es cuando exclama: 
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La Libertad, la Libertad bendita, 

la Libertad de ensangrentadas manos, 
pide para su frente una corona 
fabricada con huesos de tiranos. 


Este acento está sólo a un año de distancia de las exquisiteces 
y suntuosidades verbales del Darío de «Prosas Profamas». Pero no 
olvidemos que Darío pronto cumplirá 30 años; es más viejo; más 
experimentado; y lleva su fe muchas melladuras. ¿No es significa- 
tivo comprobar que Chocano no abordará más temas de esta índole? 

«Iras Santas» está encerrado en estos dos guarismos: 1893-1895. 
Esa misma fecha de 1893 trae también su libro «En la Aldea», que 
recoge en segundo término, en la selección que como «Obras com- 
pletas» editara en España en 1902. Señalemos que bajo el título de 
uno y otro reza lo siguiente: «Poesías Americanas». Y si en <Iras 
Santas» su verba fogosa le lleva a enunciar premisas generales, la 
verdad es que la motivación nace del medio que le rodea. Y en el 
otro libro, «En la Aldea», no se siente todavía la pujanza de temas con- 
tinentales. Es más bien el breviario del guerrero en reposo, que mira el 
paisaje para distraer su tedio. La mera nómina de los títulos de al- 
gunos poemas que aparecen en «En la Aldea» da el asunto del libro: 
«El baño»; «La siesta»; «Playera»; «La laguna»; «Noche de mar»; 
«El galgo»; «El pavo real»; «El arado»; «Los molinos»; etc, Como 
se ve, descriptivo, objetivo; luz, color, movimiento, sí. Pero a ve- 
ces pareciera no estar a gusto dentro de tanta placidez. 

Nada nuevo aporta tampoco «Azahares», en 1896. Pero en «Sel- 
va Virgen» se preludia un aire épico, una alusión a edades pasadas, 
una cita de la pompa del coloniaje. No faltan los asuntos caracte- 
rísticos del modernismo, los que se suelen enumerar como sintomá- 
ticos —y que, con distinto acento, no habían sido ajenos al parna- 
sianismo—: los motivos helenos; la mención de Cleopatra; un Ver- 
salles que no lo ha visto. Y en los «Poemas» que clausuran las «Obras 
Completas» de 1902, se diría que hay una reacción; así en la pri- 
mera parte de «La Epopeya del Morro», se exhorta de este modo: 


PI ...-.¡No en blandos y sensuales 
cánticos gastes más la fantasía! 


De aquí en adelante, refirmada en «El Canto del Siglo», del mis- 
mo libro, su voz empieza a adquirir volumen y rasgos que la harán 
única. 

Su vida civil —no tan limpia como se quisiera— se reparte en- 
tre algunos empleos de gobierno y una agencia de propaganda; el 
verso y la política; el sueño, la ambición y el amor. Siempre tras 
de él quedará un rastro de diarios y revistas que va fundando y van 
muriendo en el camino. Un signo de prisa, como si lo empujaran 
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la octava cuerda, la de la música salvaje, que agrega a su lira de pie- 
- dra, Sin duda se siente Apolo de nuevo cuño alzando la melopea de 
- su canto en la vorágine de nuestros paisajes tropicales. Aunque me- 
jor diríase un lírico Dyonisos tumultuario. La actitud apolínea no 
le viene bien al «pathos» delirante de su alma desbordada. Está a 
sus anchas invocando los grandes temas de la naturaleza, lo desme- 
surado y lo violento —hombre de pasión e incendio. Y los Andes o 
el Orinoco; el Niágara o la fascinación de El Dorado son los esce- 
narios propicios a su verso. Cóndores y volcanes, ríos y selvas, crean 
la fábula intrincada y poderosa donde se mueve mejor. Un gigante 
no podría pisar tranquilo la huertecilla doméstica sin riesgo de des- 
truirla. A pleno pulmón respira el aire del continente, Y orquídeas 
y magnolias, guacamayos y vicuñas heráldicas, son las ofrendas que 
los poderes sobrenaturales le ponen a los pies. Y al lado de lo recio, E 
lo delicado; la tela de araña de hilos de oro que recubre el pecho AN 
de acero; así lo reconoce en «La musa fuerte»: o 


Plácenme a un tiempo mismo los frutos y las flores: 
el concentrado jugo, la perfumada esencia; 

y en mi canción, por eso, de múltiple cadencia, do 
están todas las gracias y todos los vigores. Le 


«Alma América» comprende el mejor modo de su creación, lo 
esencial, el instante perdurable. Hay en él resonancias bélicas, al la- 
do de momentos íntimos, madrigalescos; sueña imperios, y cree en 
la democracia. Viva paradoja, transformó en poesía la ardiente lava 
de su sangre. La montaña no le dió el recogimiento, ni las medita- 
ciones sosegadas; le impresionó con su grandeza, y no con su sere- 
nidad; vió la cumbre, no las laderas. Así su canto tiene el retumbar 
de una voz que se lanza entre abismos. No es por cierto, Chocano, 
el poeta al que se acude en horas de melancolía o en busca de am- 
paro confidente. Está siempre más allá de la anécdota, de lo coti- 
diano, de lo próximo. Su aristocracia espiritual y su sino aventure- 
ro le ponen a la medida —y vuelvo a citarlo— aquella frase de Gar- 
cía Calderón, cuando éste dice que ciñe el sombrero de copa proto- 
colar sobre la bacía abollada del Manchego. 
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En «Alma América» se funden —sin confundirse —dos inclina» 
ciones, dos fervores, dos actitudes: el reconocimiento de nuestra raíz 
hispana, y el orgullo de la leyenda incaica. Alrededor de este dualis- 
mo, la imaginación se enciende en el afán de la aventura milenaria. 
Y a veces fulgura en la noche sombría del ayer, el relámpago de la 
espada de los conquistadores, o, hacia el poniente, enrojece las ci- 
mas nevadas el Sol del Incario, 


Pasan por mis estrofas los Virreyes egregios 

y las líricas damas de otros tiempos de amor; 
pero, en verdad, si entonces canto los florilegios 
y las fiestas galanas, canto un canto mayor 


cuando me dan las selvas vírgenes sus arpegios 
y su orgullo los Incas, y Pizarro su ardor, 

y así soy, en la pompa de mis cánticos regios, 
algo Precolombino y algo Conquistador. 


dice en «Símbolo». Y en otro soneto, «Blasón», encontramos el mis- 
mo concepto: 


Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el León es de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 


La sangre es española e incaico es el latido 
¡y de no ser Poeta quizás yo hubiera sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador! 


Observemos que es.su condición de Poeta, la que le cierra el ac- 
ceso al rango de Emperador o de Aventurero. Habla como si al al- 
cance de su mano estuviera la elección, No hay para él, problema 
de tiempo. Virreyes e Incas le son contemporáneos. Su imaginación 
actualiza el pasado, o le retrotrae a él; hay un transfondo elegíaco 
en ese amor pretérito, esa nostalgia dolorosa de una edad perdida: 


¡Quién viviese la vida de ese tiempo que fué! 


exclama en «El Palacio de los Virreyes», 

Tanto le seducen los abolidos fastos del Virreinato; tanto le fas- 
cina la majestad extinta de los Incas, que se reconoce como habien- 
do compartido con unos y otros hazañas y gestas, lucha y muerte. 
De ellos se siente descender; los toma por antepasados. Doble ge- 
nealogía cuyas ramas divergentes estrecha en el nudo de su pasión 
vindicadora: 


DA 
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¡Cuántas veces he nacido! ¡Cuántas veces me he encarnado! 
Soy de América dos veces y dos veces español. 

Si Poeta soy ahora, fuí Virrey en el pasado, 

Capitán por las conquistas y Monarca por el Sol, 


Al poner pie en tierra española, visitando el Museo del Prado, 
se irguió su orgullo americano. Era el descendiente de Incas enfren- 
tado con los guerreros violentos y agresivos. Heroísmo contra heroís» 
mo, los enemigos se reconcilian al fin en la sangre de un peruano 
que ha recibido en sus venas el aliento quemante de la tradición 
secular y que ama fielmente a unos y otros, 


¡sentí que cuatro siglos cayeron sobre mi alma! 
Y América, la india, se despertó en mis venas... 


La historia encerrada en los antiguos lienzos le trae el recuer- 
do de su montaña andina; y es cuando se siente «la mitad de Amé:- 
rica y la mitad de España». 

Ésta le adeuda la onomatopeya genial de «Los caballos de los 
Conquistadores», en la que se siente, junto al entrechocar de las ar- 
maduras guerreras, la acompasada sonoridad de los cascos galopan- 
do en las solitarias llanuras de la tierra nueva, o bajando por los pel- 
daños de los Andes como por una pétrea escalera de milagro. 

«Alma América» abarca la polifónica euritmia de su numen, la 
multiplicidad de acentos, de modalidades, de metros que emplea. 
Es su libro más denso y rico, el que dice mejor su talento, y al que 
particulariza una unidad de temas que no tuvo antes ni volverá a 
tener luego. Dentro del gran cuadro de recreación histórica que Cho- 
cano levanta, no falta el amor; pero el amor cantado con su gran 
ademán, su actitud heroica y legendaria, Y su amada será Virreina, 
Ñusta o Emperatriz azteca, No podía —en esto como en todo— descen- 
der de su solio para ser un enamorado cualquiera. Ama con la so- 
berbia de los déspotas que juegan voluntariamente a ser regidos 
por una mano de mujer. 


Emperatriz azteca: ¡yo te amo! Tu hermosura 

y sólo tu hermosura me llega, así, a vencer. 

Lo que jamás pudiesen con toda su bravura 

más de diez mil arqueros... ¡Lo puede una mujer! 


¡Qué lejos del dulce acento idílico de «Azahares» o «En la Al- 
dea»! Decía entonces: 


y el verdadero amor no habla, ¡suspira! 


¿Ahora, pues, no es amor verdadero el que canta? ¿O los sus- 
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piros del león son de los que sacuden la selva? No estaba hecho pa- 
ra el silencio Chocano. Es como aquel gigante de las Mil Noches y 
Una Noche que ereció desmesuradamente al abrirse la botella que 
lo aprisionaba. Sabe cuál es su voz: 


Mi amor no es el del niño de la visión pagana... 
Conquistador o Inca, yo siento aquel afán 

que pone bajo el pecho la tierra americana 

con ímpetus de Río y espasmos de Volcán. 


Dice en el mismo poema: 


A RA A A E soy uno de aquellos 
que tienen algo en su alma de bosque tropical. 


Y termina diciendo a la mujer querida, en un gesto de altane- 
ría romancesca: 


por vos hiciera esfuerzos que nadie imaginó. 
Después... os mataría, ¡para que nadie osara 
poner el pensamiento donde lo puse yo! 


En este libro, pues, también el amor es una dimensión épico-lí- 
rica. Nada hay débil en «Alma América»; hasta la nostalgia es fuer- 
te. Y si de pronto susurra al oído suavemente: 


Yo apenas quiero ser humilde araña, 
que en torno tuyo su hilazón tejiera 


de inmediato se remonta su fantasía a símbolos más altos: 


Cóndor, boa, jaguar, ¡yo apenas quiero 
ser lo que quieras tú que por ti sea! 


También ama a la naturaleza con un sentimiento poderoso, he- 
roico, diríamos. No podría ser de otro modo. Su majestad, no lo con- 


mueve mi empequeñece; lo asombra, Pero comprueba que la mon- 
taña tiene su estatura y el río su caudal: 


los trópicos avivan la flama en que me abraso 
y en mis oídos suena la voz de un continente, 


Yo beberé en las aguas de caudalosos ríos, 
yo cruzaré otros bosques lozanos y bravíos, 
yo buscaré a otra Musa que asombre al Universo. 


Señor, tú sabes que soy bueno, bueno 
como un árbol con frutas y con flores, 
Ni hay en mis frutas jugos de rencores, 
ni hay en mis flores gotas de veneno, 


Mi corazón es fuerte y está lleno 

| de hojas frescas y pájaros cantores: 

bo no tendrá nidos, pero tiene amores; 

y es como una protesta sobre el cieno. 


Si el Sol me ha dado savia de poeta, 
tuyo es, Señor el numen que me inquieta, 
tuya es, Señor, la fiebre que me abrasa. 


Un árbol soy, con alma y con sentidos; 
y mis versos, apenas los riidos 
que hace el viento en las hojas cuando pasa... 


¿Qué lo habrá herido para arrancarle del hondón del alma es- 
a explicación, este anhelo de redimirse, de justificarse, este acento 
1 escuchado? Sin duda, era mucho el lodo que lo salpicaba, mucha 
a diatriba en torno de su nombre, la incomprensión de su valía. Y, 
ambién, la repulsa que despertaba su vanidad, su jactancia, su or- 
ullo de creador que se calificaba a sí propio, por poeta, de «divino» 
- de «sagrado». 

Pero indudablemente el módulo de «Alma América» reside en 
u dualismo indo-español. Con su sacra armonía lo expresa Darío: 


Él sabe de Amazonas, Chimborazos y Andes: 
siempre blande su verso para las cosas grandes! 
Va, como Don Quijote, en ideal campaña; 

vive de amor de América y de pasión de España... 


Esa «pasión de España» que Darío subraya, es acaso lo que más 
> le ha reprochado al americanismo de José Santos Chocano. Se ha 
isto en ello pleitesía obsecuente, inclinación oportunista. Y sin em- 
argo, creo, como él, que no es posible olvidar, ni debemos hacerlo, 
l tronco ancestral, la savia fuerte que vino allende el Océano a con 
1garse con nuestros zumos telúricos. Porque nosotros, resultante hu- 
rana de una aventura de la Historia; nosotros, consecuencia de la 
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hazaña española, que guardamos del bisabuelo peninsular la altivez, 
el ímpetu, el orgullo de conquistadores y de la abuela autóctona la 
sumisión rebelde y el espíritu contemplativo, fundidos en el crisol 
de cinco siglos de vida americana, constituímos, sin vana jactancia, 
la mejor arcilla, la de las infinitas posibilidades, en la cual el espí- 
ritu, como el demiurgo platónico, trabaja para alzar la noble arqui- 
tectura de nuestra continuidad. Torpe sería renegar de los elemen- 
tos que nos configuran, vano desoir el llamado de las dos razas que 
nos sustentan, Y Chocano, siéntase Inca o Soldado de la Conquista, 
indiano o Virrey, reconoce ese dualismo; pero, claro está: tiene vo- 
cación de América; pasión de América; fe y obsesión de América; 
ella es lo nuevo y lo joven; viene de aquel pasado que Chocano re- 
sucita pero para convertirse en el mejor futuro. Ella guarda las mi- 
mas fabulosas, el El Dorado de la leyenda, los ríos tormentosos, el 
fragor de las cataratas, la selva multitudinaria, todos los elementos 
de Dios que hablarán por su boca. Boca que hablará en español: 


Hay en mis venas el arranque hispano 
y no es hispano el que el amor concluya; 
¡tuya fuí, tuya soy! 


No piensa en yano 
que hasta la lengua en que lo dice es tuya. 
No en vano aún la lengua castellana 
presta la pompa de su augusto traje. 
para cubrir la desnudez indiana, 


Y tiene razón. Criollos insurgentes, ¿de dónde nos nació aquél 
afán de independencia, sino del fermento de rebeldía y pasión que 
heredamos de la propia España? Y si políticamente a sangre y fue- 
go nuestras tierras de América quebraron las cadenas, hay un lazo 
eterno del que jamás hemos podido ni podremos emanciparnos: nues- 
tro bello, rico, flexible, fuerte, maravilloso idioma. 


* 


Dos años más tarde, en 1908, «Fiat Lux» nos muestra a un Cho- 
cano más sentimental, como si hubiera vuelto la mirada a su intimi- 
dad y auscultara su entraña: 


Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser el hombre que no jugó de niño. 


REVISTA NACIONAL 11 


Continúa, extrañamente confesional: 


Después, mis dieciocho años corrieron como río 
sinfónico, por entre cañaveral bravío, 

Bebí en el tosco vaso de las revoluciones, 

me retorcí entre hierros, erré por las prisiones, 
y yo que no fuí niño me decidí a ser hombre. 


Y agrega: 


AR O E Ví tanta naturaleza fuerte 
que mis ojos ya hechos a esas grandes visiones 
las devuelven ahora dentro de mis canciones. 


Para terminar así: 


Ésta es mi breve historia de nave en torbellino. 
Osado peregrino, 

zarpé contra el Destino; 

y en medio del camino 

sentí un amor que vino 

como caricia suave. 

¡Mujer: tú fuiste a modo de un pájaro marino 

caído en la desnuda cubierta de mi nave!... 


No es éste, el arrogante heredero de la conquista hispana y el 
Imperio Inca. Es el hombre que desnuda el alma, al atardecer. Y 
si dice, en «El amor mudo»: 


Esto de los amores imposibles me viene 
como una infausta herencia, de mis antepasados 


es como quien narra su historia sentimental en la hora de las con- 


fidencias. 
Y en «La canción del camino» la nota melancólica adquiere ca- 


tegoría de misterio doloroso: 


Era un camino negro. 

La noche estaba loca de relámpagos. Yo iba 
en mi potro salvaje 

por la montaña andina. 


Y recoge el canto sin origen, ése «que venía —a través del mis- 
terio de la selva». Canto de ultravida, mensaje secreto que resguar- 
daba en la sombra su perfil de treno: 


(A él, Don Juan nómade, el amor no lo engrilló nunca. Sus ca- 
-———samientos sucesivos fueron de tan poca duración como las revistas y 
-—— diarios que fundara. ¡Difícil ponerle paramentos a Pegaso!). 
-— Rubrica este acento que vengo señalando, en «Nostalgia»: E 
MA | | y ; 
| Hace ya diez años $ 
a que recorro el mundo. > 
¡He vivido poco! 

¡Me he cansado mucho! 
> Quien vive de prisa no vive de veras: , 
(A quien no echa raíces no puede dar frutos. 


h: 


¿ 
Es el hombre que repasa sus.memorias, Ya comienzan a pesar- 
le tantas tierras y tantos caminos. Ha cruzado el mar, visitado puer- 

tos, tratado con los hombres; y del trato con ellos rara vez se sale 
sin mácula, La vida se le ha ido enredando. Aquel espejo de sus ju- 
_veniles desafíos se ha opacado, al arrojar el tiempo sobre él su alien- 

to corrosivo. Ha dejado su cargo de diplomático, para ir a Nueva 
York; de ahí a Guatemala; a Cuba. Otra vez a Nueva York, con- 
vertido en propagandista revolucionario de Carranza y Pancho Villa. 
Vuelve a Guatemala; y, amigo y hombre de confianza del Presiden- 

A te Estrada Cabrera, que lo corona de rosas, al derrocamiento de és- 

EAN te le peligró la vida, y fué la intercesión de los países americanos, 

y de España y Francia, la que impidió el fusilamiento. Pero estuvo 

largo tiempo en prisión, y de ella salió, por gestiones del gobierno 

mexicano, dirigiéndose a Costa Rica. 

Vuelve al fin al Perú; y allí, el 5 de noviembre de 1922, como 
reviviendo la apoteosis de Goethe en Weimar, en acto memorable 
le ciñen las sienes con una corona de laureles de oro. Y dijo ese día 
Chocano: «Mi arte está hecho de historia y de naturaleza, pero cons- 
«te que en todas las manifestaciones de mi arte y de mi vida he 
«cuidado de no desmentir el concepto emersoniano del poeta que 
«debe, épico como el Dante o lírico como Byron, armonizar since- 
«ramente su vida con su arte, hasta llegar a ser el protagonista de 
«su mejor poema.» 

No hay ironía, Chocano habla sinceramente. El sincronizó vida 
y Obra, no en el sentido que él proclamaba, por cierto, pero una y 
otra se complementan. Indisciplina y rebeldía; arrogancia y fuerza; 
voz furente y ademán violento. No se desmienten, no. 

Pocos años más tarde el ardor de una polémica le llevaría al 


Y 
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en comprender en la misma interdicción al árbol y a sus frutos, 


Abandonó el Perú, para vivir en Chile. Le arrastra ahí un nue- 


vo sueño de Cipango: sostiene que en el corazón de Santiago, en los 


alrededores del Mapocho, hay oro enterrado. Su fantasía calentu- 


- rienta vive de ese sueño. Siempre el sueño ha sido el pivote de su 
rosa de los vientos, el mascarón de proa de la nave ideal. Sus últi- 
mos años los vivió en esa búsqueda afanosa, respondiendo con indi- 


ferencia o con denuestos a la sonrisa de la gente. ¡Con qué petulan- 
cia sonreiría él ahora, cuando hace poco tiempo se ha descubierto 


que aquel tesoro existía realmente! 
Desde ahí, en 1929, cuando en Montevideo se ungió a nuestra 


Juana de Ibarbourou como «Juana de América», él reclamaría el 


privilegio insigne de haber sido el primero, años antes, en procla- 
marla como tal. 
S + 

Ed + 


En Chile, Chocano comienza la revisión definitiva de su poesía, 
que no llegó a terminar, y que parcialmente nos adelanta en un li- 
bro de título legendario: «Oro de Indias». Su modalidad, que pa- 
recía haberse atemperado en los últimos años, recobra su entereza. 
Y aquella voz de gladiador que vibra en «Alma América» vuelve 
aquí, melificada a ratos por arranques confesionales, por latidos de 

sensibilidad afinada y evocadora. En el poema inicial suspira: «Me 
encanta todo lo que está lejos». Pero en los poemas del primer libro 
que anticipa en «Oro de Indias», «Tierras mágicas», falta el relám- 
pago; vuelve a aquel afán descriptivo: la «Playa tropical» o «El ba- 
ño de los caballos»; «Pinares líricos» o «Las vicuñas»; y muchas ve- 
ces parece que se hubiera impuesto forzadamente los temas que trata. 

En otro de los libros, «Alma de Virrey», encierra acaso antiguos 
poemas, pues se nos aparecería, de lo contrario, como un modernis- 
ta retardado. Habla del madrigal que dicen los abanicos de marfil; 
de una dama escapada del siglo XTIL con un misal en la mano y un 
galgo dormido a los pies; del rumor de la seda que vino de China, 

que fué manto en Grecia, túnica en Roma, oriflama, tapiz, escala 
en la Edad Media, que dió suntuosidad al Renacimiento, que le re- 
cuerda a los Reyes del Escorial, y a Luis XV entre los lujos de Ver- 
salles. Habla de un viaje a Citeres que evoca a Wateau. Pero, de 
pronto, el «Elogio de Brummel», nos detiene en nuestro recorrido. 
Es el hombre que a las puertas de su invierno, y en la pobreza, re- 
chaza cuanto le ofrecen por sus cartas de amor, y las arroja al fue- 
go. Hay en el poema algo desalentado y vencido, amargo y triste. 
Acaso se identificaba Chocano con Brummel. Despojado de bienes 
materiales, le queda el recuerdo solamente. 


A + = HE E » r y a, E EA 
o se lava nunca el estigma de Caín. Y los hombres sue- 
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nada vale a tus ojos, nada puede valer 
lo que vale una carta de una sola mujer... 


Y, más adelante, en «El velero encallado», entreteje lo objetivo 
con lo subjetivo, y el poema alcanza momentos de intimidad sincera: 


El alma de los buques pretéritos es mi alma... 
¡Mitad soy aventura, mitad evocación! 

Rasga los oleajes o surca el mar en calma, 
como un empavesado velero, mi canción! 


Sí; pero también su espíritu es ahora velero encallado, con un 
sueño de travesías imposibles en el velamen, todo él fantasma de 
rumbos que no rehará. 

Pero donde encontramos otra vez al Chocano vigoroso y heroi- 
co aunque con esa melancolía de la experiencia y el otoño, es en el 
último libro de «Oro de Indias», «Corazón aventurero», 

En «Profesión de fe» se define y retrata: 


Tal haré de mi vida como un estuche fino 

de puñal toledano o estoque florentino: 
blando, en sus apariencias de manso terciopelo; 
y fuerte, en su tesoro de imposición y duelo. 


Sí, tal hizo de su vida, Él lo sabe, cuando exclama: 
¿El mal no es bello, a veces, en la Naturaleza? 
y en el mismo poema afirma: 
No aspiro a ser ni bueno ni malo, sino artista. 


Dejando de lado la apostura enfática y prosopopéyica de «Al- 
ma América», con toda su afirmativa belleza de libro fundamental, 
hallo que, para la biografía espiritual de Chocano, para el itinera- 
rio de su sensibilidad, «Corazón aventurero» en la lucerna que me- 
jor nos alumbra. Dirá más adelante: 


Sé artista antiguo, si te place, en tu Obra, 
pero en tu Vida aprende a ser hombre moderno, 


Haz que tu vida sea misteriosa: 

no hay nada más atractivo que el misterio 

y no aparezcas, en sus complicaciones, 

con la fatuidad de ser malo, ni la debilidad de ser bueno. 
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He aquí sintetizada su receta, digamos: la imaginación, en el 
pasado; la acción, en el presente; un margen secreto, reducto des- 
conocido donde se pueda ser verdadero; y ni mal ni bien como sis- 
tema; la «debilidad de ser bueno», dice. ¿Cómo? Nos viene a la me- 
moria aquel soneto: 


Señor, tú sabes que soy bueno, bueno 
como un árbol con frutas y con flores. 


¿Reconocía, entonces, ser débil? Difícil, que el león confesara 
tener limadas las uñas, Acaso de aquella confidencia, por reacción, 
ha llegado a esta premisa de ahora. También nos confiará lo si- 
guiente: 


de UE A O yo tengo el alma llena 

de algo que empieza en odio pero que acaba en pena, 
Yo, que he sentido el mundo redondo, tal como es, 
porque incesantemente giró bajo mis pies; 

yo que heredé el caballo de algún Conquistador 

o alguna móvil tienda de un Indio cazador; 

yo que debí en un tiempo de ser monje o soldado; 

yo que soy melancólico y fuerte como el Ande, 

pienso en que ya la infamia de los demás me ha dado, 
con tantas pequeñeces, el derecho a ser grande. 


Y el tumulto de su existencia desconcertante, y el precio de do- 
lor que ha pagado, le arrancan este verso rotundo: 


el laurel de la frente me ha brotado del pecho. 

En este atardecer de su vida, le socarra el alma una fiebre de 
reencarnaciones y siente correr por sus venas la sangre remota de 
un pirata cartaginés hijo de Grecia y de Persia. Es la primera vez 
que dice: 


algo oriental hay dentro del disuelto rubí 
de mis venas y dentro de mis canciones y 
dentro de casi toda la vida que viví... 


Pero en el indoespañol suena un poco postizo este afán de orien- 
talismo. En cambio, es suya la voz, cuando sostiene, en «Espaldara- 
zo»: «No hay que admitirlos hechos: hay que hacer Arte y Vida». 
Y le vemos echar hacia atrás la frente soberbia de dios tonante, en €s- 


te terceto: 
Búrlate tú por dentro de la burla liviana: 


aunque los perros gruñan, sigue la caravana. 
Los que hoy te crucifican, te endiosarán mañana, 
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Autovaticinio acaso. 

En este libro, se tiene la sensación de que Chocano se conoce 
a fondo; de que ha recapitulado y hecho el balance de su vida. Y 
que, si en «Alma América», aquel grito que pone en boca del Inca: 
«y ahí donde hay un charco de sangre, estuve yo», pudo ser oca- 
sional acierto biográfico, ahora sabe hasta qué punto puede brotar- 
le luz de las heridas y hasta qué punto le ampara un ala de tinieblas. 


También como en los Andes 

en mis versos las iras y los llantos son grandes; 
pero no solamente 

porque hay en mi frente 

el prestigioso nimbo de las vetustas cosas, 

que ilumina mis ojos con su incendio de rosas, 
sino porque en la vida probé todos los daños..... 


Sí; cárcel, persecución, calumnias, proceso, necesario destierro, 
y el huracán de sus pasiones, todo eso le lleva a reconocer 


ooo... .... debajo de una complexión fuerte 
el sedimento de una vieja melancolía, 


Más adelante, rememorando una noche de fiesta en una plaza 
de barrio, asoma desde la muerte la voz de su padre; revive su ni- 
ñez; y reconoce que 


hasta mejor que todas las trompetas de oro 
suenan las infantiles trompetas de latón... 


En otro poema, hablará de su madre. ¿Qué sucede? Diríase que 
el hombre pasa revista a su espíritu, pone orden, como presintiendo 
una despedida. Porque Chocano escondía una veta romántica y sen- 
timental, Aquella manera tan, suya de vivir hacia atrás, ¿no pudo 
ser temor a la realidad, escapatoria del presente? «Siento que el 
mundo actual me viene estrecho» —dice por ahí, Proclama que todo 
el Poeta reside en lo sensible: 


Oh Eternidad que se concreta 
en cada instante en que el Poeta 
vive su vida y su canción! 

Como en potencia subconsciente 
toda su vida está presente 
dentro de cada sensación. 


Esa fina sensibilidad, en la que se ha insistido poco, acaso por- 
que el tropel de lo épico la sofoca, se revela en su concepto del amor 
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romántico, cuando contesta al Don Juan tradicional que él «prefie-. 
re cazar leones», y no gacelas: 


Amo a quien digo amor; y me embeleso 
en abrir con la llave de mi beso 
un corazón, entrarme... y quedar preso. 


ROO ROTOR MAC ICO OOO .....o.......oo 


Alguna vez, Don Juan, mano inexperta 
de inquietud virginal, llamó a mi puerta: 
yo se la abrí, mas la mantuve abierta. 


Alguna vez, Don Juan, cierta inocente 
tendió hacia mí su beso dulcemente: 
yo huí del labio, y la besé en la frente... 


....s. ..oooo............. o... ........... 


Cortés, mas vana invitación me has hecho: 
jamás contigo iré de cacería, 

porque sé que en el fondo de mi pecho 
me queda algo de niño todavía... 


Es verdad; que sólo de niño pudo ser ese empeño de buscar te- 
soros y revivir leyendas, 

Pero es el hombre que está de vuelta, el que pasea su fatiga en 
«Viaje lírico por ciudades de Indias», Y regresa. Regresa hacia sí 
mismo, inclinado de horizontes, arriando el pendón antiguo de sus 
bravuras, para ser criatura desvalida que se arroja a los pies de la 
madre, a la que dice: 


Me ofreció cualquier piedra del camino un asiento. 
Me empujó cualquier ola... Me arrastró cualquier viento... 


Pero también confiesa: 


EE AAA a A, Estoy cansado; 
pero no me arrepiento de lo que he caminado. 


Y luego: 


Yo, a través de la vida, me busqué sin sosiego... 


Para terminar así: 


Niño soy, madre mía: me lo dice tu beso... 
Yo sigo oyendo el mismo cuento de mi niñez... 
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Mi niñez fué sombría. Sólo tu cuento era 
distracción, madre mía, de tal niñez. ¿Quizás 

es niño alguien sin juego, ni risa, ni carrera?... 
Por lo mismo que nunca lo fuí como debiera 

ya sé que no he dejado de ser niño jamás... 


Así debo yo ahora decirte, madre mía, 

que, al regresar del viaje que en mi busca emprendí, 
he venido a encontrarme contigo todavía, 

como si no me hubiera separado de ti... 


Tal fué, contradictorio y múltiple, el peruano genial, que em- 
bellecía con su imaginación los cuartos humildes de la casa del ba- 
rrio de la Universidad Católica de Santiago, en que refugió al fin de 
su vida sus sueños de imperio y sus tendencias al boato, que, aún 
entonces, le hacían recibir en traje de ceremonia a sus ocasionales 
visitantes, Éste no es el «Elogio de Brummel», sino la evocación de 
un Chocano otoñal que se le parecía, 

Y si su muerte no tuvo el gran estilo que reclamó su vida, fué 
al menos aquélla que dió remate lógico a su existencia azarosa, En 
un tranvía, el puñal de un exaltado silenció al cantor de la historia, 
la selva, las montañas, los ríos de América. 

Vista desde el presente, su personalidad parece la de uno de 
aquellos «condottieros» renacentistas que pudieron ser amigos de Ce- 
Mini y de Savonarola. He ahí a José Santos Chocano: desorbitado, 
combativo, duelista, polígamo, andariego, revolucionario, asesinó, y 
le asesinaron: 


que quien tomó la vida por asalto, 
sólo pudo morir de una estocada. 


Montevideo, 1952. 


DORA ISELLA RUSSELL 


ARACENA DE LA TIERRA 


CUERPO Y LATIDO DE UN PANORAMA 


De aquella vieja madre España. 


¿De dónde ese aire de azafrán, caliente, punzante que viene a 
recostarse en las sierras? A momentos una mano líquida nos toca 
la frente, y ya es el aire marítimo que pasa cargándose de cobre, 
de marisma, de respiración, de sosiego. Una moderna máquina de ca- 
ballos zumbadores nos impulsa cuesta arriba. La carretera ondula 
entre las altas tierras de Andalucía, estribaciones de la Cordillera 
Mariánica, allá por la Provincia de Huelva. Nos detenemos próxi- 
mos a un atajo, bajo una encina secular. Gustavo Doré la hubiera 
reproducido tempestuosa de ramazón y raigambre para la ínclita 
vida del Quijote. Entre aquellos membrudos brazos, velludos de ho- 
jas, parecía cobijarse el sueño en pleno día. Nos achaparramos en- 
tre las raíces tentaculares. Por el atajo apareció una moza con el 
cántaro en la cabeza regresando de la fuente. Grecia, Roma, Ara- 
bia... Qué fusión de razas estaba diluída en aquella figura ágil, 
serena, de andar pausado, verdadero equilibrio de forma y color, 
a quien los brazos posados en la cintura le daban un sentido clási- 
co? Sonrió al pasar. Una sonrisa emanada de sus ojos oscuros, de 
sus levantadas mejillas, ya que la boca aprisionaba entre los dientes 
un pañuelo de talle que le cubría la cabeza. Sobre la abundante 
falda a franjas el infaltable delantal a ramos, Acusaba la más pró- 
xima descendencia árabe, con aquel rostro casi oculto, verderrosa, y 
aquel ondular gracioso adaptándose a las sinuosidades del terreno. 
Después del refrigerio reemprendimos la marcha, El camino claro 
dando su relumbrón polvoriento, y de sus bordes la tierra roja que 
empieza trepándose, una tierra de rojo seco, de seca sangre de toro 
ibérico, sobre cuya piel extendida en toda España, tantas cosas han 
sucedido por los siglos, A pesar de que nuestros ojos están acos- 
tumbrados a los olivares andaluces, nos atrae esta disposición na- 
tural de tanto olivo retorcido, nacido del sacrificio de la piedra, cu- 
yo tronco de un gris metálico parece alimentarse de las cenizas his- 
tóricas de la Península. Aldous Huxley, gran enamorado del olivo, 
que lo ha palpado en estas tierras y en las de Provenza, dice que: 
«Comparado con el olmo, el olivo parece un atleta en adiestramien- 
to. Está levemente posado en el suelo y su follaje nunca es comple- 
tamente opaco. Siempre hay aire entre las hojas finas del olivo, de 
color gris de plata, siempre una llamarada entre las sombras». El 
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aceite del olivo es una de las riquezas andaluzas, Su cosecha ocu- 
pa gran cantidad de brazos. Al pie del árbol se hace una selección 
del fruto. Esos borriquillos pelusones, mansos y razonadores, esos 
«plateros anónimos» que pasan a la sombra enjuta de Juan Ramón 
Jiménez, son los encargados de portar en sus angarillas las verdes 
y moradas aceitunas lustrosas al molino. Un zagal, con su vara de 
acebuche, les habla con aquel dejo pintoresco, clavando nombres 
luminosos. Más allá de los olivares, por entre aquella seca tierra 
apeñuscada, se tienden los viñedos en correcta formación sorbien- 
do incansables un néctar cálido y graduado. Algunas chumberas con 
sus dorados alfileres desflecan un sol que viene cansado a tirarse 
boca abajo entre los árboles. Ya divisamos a Aracena. Aun aparecen 
alucinantes alcornoques y castaños macizos en el contraluz del atar- 
decer. Los ganados van recogiéndose. Pastores con sus pantalones de 
cuero, caras adolescentes, perfiles cetrinos, altas varas de almendro; 
y alforjas con el pan y el queso y la bellota y la castaña, No falta 
el campo grande, la dehesa, con sus astados berrendos, retintos, mu- 
gidores, grandes «como catedrales» según dicho popular. Esos du- 
ros toros de lidia vigilados, mantenidos, aprestados para la lucha 
con el hombre. Al decir de Fernández de Castillejo: «El toro bravo 
es el famoso Bos Taurus Ibericus, toro fiero y salvaje que algunos 
creen que desciende del antiguo bisonte de Europa». Aquí, de paso 
por Aracena, como cosa nacida de la tierra citamos el toro, su fuer- 
za telúrica, su simbólico empuje de ariete romano sobre la flaqueza 
o echamiento de una raza. Pareciera que ese juego a muerte que 
procede de la antigua Grecia, contribuyera a mantener en el espa- 
ñol el sentido de la heroicidad, de la arremetida, del fecundo quijo- 
tismo racial. 

Cuando alcanzamos la ciudad, que se extiende en un apacible 
valle, hemos logrado una altura de seiscientos metros. Una pelusa 
gris —sombras— va encapotando la ciudad, pero aún desde un ri- 
bazo logramos distinguir su conjunto armonioso y pintoresco, El 
Cerro de Aracena circunvalado por el caserío es un gigante som- 
brero de campo tirado sobre el césped. Mientras la copa queda ne- 
gra a momentos, el ala se ya iluminando de pequeños puntos que, 
nos dan la pauta de la vida que reina en este tranquilo y acogedor 
núcleo de las sierras, Si entre las viejas estampas logradas por Par- 
cerina, por Perring, por Stone en el siglo XIX, estuviera una ro- 
mántica semblanza de Aracena, la veríamos graciosa y leve en la 
luz, y firme en la serena antigiiedad. Viene a recogerse un hombre 
a la ciudad, pasa a caballo, un noble caballo fino, un depurado 
Kochlani árabe de cultivo, cuya crin es un manojo vivo de la noche. 
El hombre es apuesto, va en su traje de garrochista andaluz, y lo 
delata el ser de a caballo, su manera cómoda de afirmarse en la 
silla vaquera y sus zahones de cuero naranja. Volvemos a reinte- 


tá encima. Por vivir. más. lo castizo, lo clásico diría el poeta 
marismeño, nos albergamos en una posada. 


* 


Aquella noche cenamos productos legítimamente serranos. Ese 

_ tributo infaltable del olivo —el aceite grueso, verdedorado, oloroso- 
_ sobrenadando en un escabeche en que las perdices pechugonas! ten- 
- taban por anticipado el olfato. Las aceitunas aliñadas, con los pe 
queños cortes a lo largo para recibir el anestésico de las especies. 
- Y por sobre todo, aquel jamón serrano, que contribuye a la fama 
de Aracena. Un jamón crudo, curado, AO como un tiro a la iner- 
cia de la sangre. Las alcaparras verdosas: las nueces mollares, enri- 
quecen el gusto. Y aún por encima de todo esto el vimo meloso, 
manso y brincador a la vez. Un vino que es el calor repartiéndose 
por todas las arterias, las venas y el sensible árbol de los nervios. 
Afuera estaba templada la noche. De cualquier manera no hubiéra- 
mos sentido frío alguno. La luna se elevaba a manera de un globo 
metalizado llevándose en su barquilla el aroma agreste de las serra- 
nías, y la tibia pulsación de la ciudad. 


-) 


+ 
* * 


- ¿Podríamos eludir el dato histórico? En una ciudad cuyos ba- 
samentos se disputan tres civilizaciones? Cuyo nombre atraviesa por 
rancias lenguas de milenios? Remota aparece una Arunda que pudo 
ser ella. El presbítero Eduardo López Cristino que escribiera sobre 
«Aracena y la Gruta de las Maravillas», dice en su libro: «Sea la : 
antigua Laelia según la graduación de Ptolomeo, en la cual apare- E Y 
ce esta población a 9 grados y 38 minutos de longitud y 38 grados O 
y 40 minutos de latitud en la Bética Turdetana, o la Aracena del 
famoso guerrillero Viriato, o la Dar-Hazen de origen árabe, o la Ras 
Sened (Cabeza de Montaña) de los Almohades, o la Caracena de 
los moros en los días de la reconquista, en que fué tomada por los : 
cristianos esta Ciudad, es lo cierto que es población tan antigua dE 
como noble y grande en todo». Pero parece retener una preponde- 
rante herencia árabe en la reminiscencia del idioma común a toda 
Andalucía. El erudito segoviano R. Cabrera destaca que ciertos vo- 
cablos no traspasaban las barreras de Castilla, verbigracia: «Alhu- 
cema y Afrecho, en las tierras centrales de la Península se troca- 
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ban por Espliego y Salvado.» La sabiduría llegó con la dominación 
árabe por un arcaduz fresco y renovado. Se dice que en Aracena 
se implantó la primera Facultad de Medicina de España. Bajo su 
simple chilaba blanca no sigue alimentando Averroes el medular 
sentido filosófico de la Península? Said Benabderrábihi inventa un 
método para el tratamiento de las fiebres. Abulcásis introduce la 
cura de la catarata por medio de una aguja. Y siempre en el siglo 
X, Arib Bensaid abre el panorama obstétrico, y da al conocimiento 
público su Calendario «llamado de Córdoba, en texto árabe y lati- 
no, de gran interés para la agricultura.» Así pues, el dominio ára- 
be persiste, y se recoge en la memoria al divisar sobre la parte alta 
de la Sierra de Aracena los restos de la antigua mezquita del Amir 
almohade Yácub-Ben-Jasuf, transformada en iglesia cristiana. Esta 
mezquita vinculada a una torre o castillo, representa una valiosa 
joya de la arquitectura mudéjar lograda por alamines y alarifes 
musulmanes. Ese encaje característico de los arcos moros, ese rojo- 
candela del ladrillo, ya sumiso y apagado; ese techo de tejas repe- 
tido en la actual población, hecho a dos aguas, a cuatro aguas, donde 
el musgo, el verdín, buscan el mudo sosiego del tiempo! Las casas 
encaladas, de gruesos muros; las piedras de las calles, con sus ver- 
tederas; esa irregular distribución de calles, callejones, y sorpresi- 
uvas plazas o soterrados zocos; ese color de la piel, ese aire caliente, 
esa denunciada laxitud de siesta no dan la herencia árabe? Tal vez 
algún coturno romano haya levantado ese polvo ocre de la estática 
villa, pero por encima de esa huella siempre se nota el fino molde 
de barco de una babucha morisca, A primera vista, la ciudad de 
Aracena, es una de tantas ciudades españolas, con su plaza, su ayun- 
tamiento, su casa de la sangre, su hospicio, su convento, su colegio, 
gus negocios entre los cuales siempre aparece la infaltable taberna tra- 
sudando manzanilla o valdepeñas. Lo moderno no interesa, sino se 
vincula a la naturaleza en sí. Por esto van nuestros pasos dirigidos 
a determinada obra de sobria belleza o fábrica de sello antiguo. 
Mientras el pueblo —seis mil habitantes a principio de siglo —da 
movimiento a la rueda del día, y llena y vacía sus cajilones de aire, 
de tráfico, de costumbres, de alegría o de pesar; nosotros nos inter- 
namos en la actual iglesia del Castillo, que tiene su historia ecle- 
slástica y artística. Donado el templo mahometano por Alfonso X 
de Castilla a los templarios, éstos lo consagraron a la Virgen de los 
Dolores. La puerta principal se defiende con arco tallado en pie- 
dra. Tres naves amplias de estilo ojival, rematadas por bóvedas «cru- 
zadas de fuertes nervios y formando vistosas estrellas», su retablo 
mayor, su coro, dan cuenta del estilo y fecha del templo. Pero algo 
que nos llama la atención en especial es la estatua yacente del prior 
Pero Vázquez, bajo un lóbrego arco sepuleral. Tal estatua realiza- 
da al final del siglo XV en cerámica, recoge en su verde-claro vi- 
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driado un sentido tan especial de la muerte, que es más sueño eter- 
no que muerte propiamente dicha. Así, en sueño memorable lo ha 
sorprendido el artista tal como a esas patentes figuras de nobles 
acostados sobre mullidos almohadones, manos al pecho, y a sus pies 
por eterno guardia un león desvelado en reposada furia, con herál- 
dicos blasones que lo parecen sostener. Ya bien la casulla como flo- 
tando en pliegues góticos, ya bien el rostro, ya bien las manos, bajo 
ese tinte de marfil verdoso, de cuerpo ya sin sangre; todo subsiste 
poderosamente, atractivamente aún en la representación definitiva 
de la muerte. En el «Diccionario de artífices sevillanos» de Gestoso 
se atribuye al: «Maestre Miguel Florentin, imaginero, maestro de 
faser ymágenes estaute que soy en esta cibdal de seuilla» la reali- 
zación de tan perenne obra. La cerámica es esencialmente arte tria- 
nera, sevillana, exorna interiores y exteriores con lujo de forma y 
color. Desde aquellos antiguos azulejos de cuenca y cuerda y de ce- 
trería de los siglos XV y XVI hasta nuestra época han variado las 
escuelas, se han perfeccionado el dibujo, la escultura y el vidriado; 
enriqueciéndose la gama de colores. Aparte del empleo de colores 
que se transforman con la influencia del calor, el cocido en sí, tie- 
ne su secreto de oficio. Ese punto exacto en que no se requebraje, 
no se ampolle, no se funda en un tono pardo y sucio, 


* 


Nos reencontramos con la luz a todo chorro, en pleno panora- 
ma, Lejanas sierras, amatistas barreras para el verde intenso, man- 
chones dilatados de arboleda. Aquel incansable trotador hispánico 
que fué Don Miguel de Unamuno dió su sentencia. «Para cono- 
cer una patria, un pueblo, no basta conocer su alma —lo que lla- 
mamos su alma— lo que dicen y hacen sus hombres; es menester 
también conocer su cuerpo, su suelo, su tierra». Nos afirmamos en 
las piernas, infiamos los pulmones, tendemos la yista, quisiéramos 
recoger el panorama todo como quien recoge una red pesquera de 
arrastro y llevarnos árboles, regatos, bestias, pájaros, sembradíos, 
vírgenes nemorosas, hombres, hombres... para tener en nuestra 1n- 
timidad la sensación acabada de una tierra noble y fecunda. Aún 
codiciamos más, poder abrirnos paso entre el cobre, el jaspe y el 
irármol y la tierra roja, firme asiento del pueblo, y tener la pro- 
funda pulsación de su serenidad. Porque aquí no se sabe si la se- 
renidad emana del suelo o se desprende desde el cielo. Sea como 
fuere su gente, esta gente de Aracena de la Sierra es medida, equi- 
librada entre sueño y realidad, habla con cierta pausa, se mueve 
con cierta mesura, da bondad por todos los poros, y hay que supo- 
ner que es estoica, abroquelada a la fatiga, al duro hierro de la ne- 
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cesidad, Acorde con su alma simple y recia, está el pensamiento de 
Havelock Ellis: «El alma española sintetiza la suprema manifesta- 
ción de la actitud primitiva y persistente del espíritu humano, ac- 
titud de energía heroica, de exaltación espiritual, dirigida no al bien- 
estar y al lucro, sino a la realización de los hechos más fundamenta- 
les de la existencia humana», 

Tal vez de Fuenteheridos, de Galaroza, de Valdelarco... lle- 
gan burritos con sus serones de mimbre o vareta, cargando cebada, 
alfarería, melones... pasan gentes con herramientas de labranza al 
hombro... un chiquillo con unos pantalones desgarrados mueve de- 
lante suyo una vaca rosa, cuyo mugido parece un lamento humano. 
Luego pasan otros chiquillos con haces de leña, Con sus atravesa- 
dos bicornios de hule, con sus mausers pendiendo de un hombro, 
con las manos en el correaje, pasa una pareja de la guardiacivil. 
Tienen unas cejas espesas y unos bigotes renegros. Una autoridad 
maciza se impone desde la aparición de los uniformes. Sabido es 
que los gitanos entran en un temblor cuando los ven, Pasa una mu- 
jer con su niño a cuestas, un niño berreando debajo de un pañue- 
lo amarillo. Cogida de su falda ya. una chica embadurnada de tiz- 
ne con un gracioso pelillo negro revuelto, Esta prolifidad de pue- 
blos! Un poco de calor y cada olivo tendrá su niño al pie. Niños 
pobres, míseros, despertados a la necesidad antes de tiempo. Al re- 
tornar a la ciudad, en una calle muda y soleada un gitano esquila 


un hurro. Con sus grandes tijeras hace un jardín de adorno en el 
pelo ceniciento. 


Debajo del Cerro de Aracena está su mayor atracción. Así co- 
mo la perla está en esa caparazón rústica, verdinegra; así, la Gruta 
de las Maravillas está debajo de esa caparazón de tortuga que es el 
Cerro. Nunca más acertado cognomento que éste: «de las Maravi- 
llas», ya que la magnificencia de la naturaleza en lo oculto sorpren- 
de y sobrecoge en la emoción más pura de la creación acercándonos 
intensamente al sentir de la divinidad, Miramos al plano actual de 
la Gruta y mos sugiere una cabeza de caballo estilizada, en cuyo 
hocico abierto se multiplican las enormes concavidades y los pasa- 
jes subterráneos, Su entrada corresponde a la parte posterior de la 
cabeza, entre las crines. Este diseño o recorrido abarca toda la par- 
te interna del Cerro, que por mucho tiempo lo vedó a la contem- 
plación, 

Se dice que el término gruta está mal aplicado, y es, en reali- 
dad, una sucesión de cavernas. Un raro sistema circulatorio para es- 
te fornido corazón de piedra verde. Aun mencionan admirativamen- 


a 
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te en Aracena, al obrero arriesgado que tentando el misterio de lo 
desconocido, con su candil de minero entre los dientes, braceó en 
las serenas -aguas del lago interno, hasta lograr establecer la comu- 
nicación con las cavernas más profundas. Esto permitió la total cir- 
cunvalación subterránea del Cerro, 

A este Palacio de la Nieve, como se le llamara en principio, se 
le gana en la actualidad por un espacioso salón de espera, above- 
dado en piedra, serio estilo serrano, proyecto del insigne arquitec- 
to andaluz Aníbal González. Por una profunda galería nos interna- 
mos presintiendo el fresco mundo de repercusiones, tallado en el 
estrato cristalino. La luz eléctrica contribuye a darnos razón de épo- 
ca civilizada; de lo contrario, a la luz de posibles hachones preten- 
deríamos ver reflejadas en las concavidades las figuras espectrales 
de los trogloditas. 

Descuellan en esplendor los distintos ambientes, El Salón de 
los Desnudos es quimérico. Al luminar poderoso de los reflectores 
eléctricos las estalactitas marmóreas parecen conformar piezas hu- 
manas, hasta con cierta blandura nevada. Lo imprevisto sorprende; 
ya en la grieta que se retuerce buscando trasudaciones de la roca, 
ya en la sinuosidad que semeja un ventisquero lustroso descendien- 
do de las irisaciones pétreas. Sobre estos juegos de gargantas lumi- 
nosas, el hombre ha tallado escaleras en lo cristalino, haciendo sal. 
vables las dificultades del recorrido. Vamos de sorpresa en sorpre- 
sa. En el Salón denominado «Cristalería de Dios» la realidad aven- 
taja a la imaginación más exquisita, Se siente uno apabullado, so- 
brecogido, deshecho en una idea inmensa de creador amoroso. Pen» 
sad, pensad con nosotros en ésto: un techo sinuoso, de profundas 
entrantes y de enormes arañas de cristal, cuyos encajes de finas pun- 
tas de cuarzo, se erizan a la luz de centella de los focos. Algunas 
de estas masas de belleza deforme cuelgan hasta rozar nuestras ca- 
bezas, hasta tocar las aguas de una perfecta luna bicelada, que no 
es más que un lago interno, herméticamente cerrado en su estuche 
de piedra. Este lago, traicionero en su magnetismo, tiene una pro- 
fundidad a plomo y sin cálculo. Toda la serenidad del lugar contri- 
buye al sobrecogimiento. Lo irregular de la línea que se quiebra, 
que ondula, que se ramifica, que busca el borde deslumbrante, o 
la oquedad negra, a manera de garganta de monstruo. Cuando as- 
cendiendo por la escalera buscamos otro ambiente, aún percibimos 
sobre la lámina del agua esa infinidad de estalactitas minúsculas que 
parecen carámbanos a la luz de un sol artificial, Más aún, pensad 
en una rara flora invertida de cristal de roca, donde se pierden los 
ojos; donde el alma se enreda, se mutila, se engancha, se desangra 
deliciosamente en tanta leve aguja mineral, , ; 

El río interno, mudo, que palpa los secretos rincones subterrá- 
neos pasa como nosotros a otra caverna, a otras cavernas. He aquí, 
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en el Salón de la Esmeralda, la justificación de su nombre en un 
verde luminoso diseminado por los contornos minerales, En tan ca- 
prichoso espacio centrado por un gran ojo manso de agua verdosa, 
se toma altura por una escalera con peldaños y barandas de hierro 
costeando una parte de la pared. Mirad con nosotros hacia arriba, 
a esa persistente labor de siglos, de milenios. La gota de agua que 
filtra, que resbala, que arrastra su composición mineral, se adhiere 
a la forma inicial y ésta se va suspendiendo en el vacío con una 
forma y un color insospechados. Mirad con nosotros hacia arriba. 
La luz capta estas raras medusas verdirrubias que cuelgan del techo 
y se multiplican en el agua transformadas en estalacmitas, A veces, 
raros pulpos muertos suspendidos, con sus tentáculos que se afinan 
hasta querer quebrarse. Una fauma marina colgada, en exposición, 
como en una amplia barraca pétrea de pescadores primitivos, Su- 
bimos la escalera... mirad, mirad con nosotros. No hay que cerrar 
los párpados ni un momento, captar para siempre esta visión. Que 
la belleza profunda se adhiera a nuestra sensibilidad para siempre. 
AlMlí la roca se repliega a manera de caracol oceánico, Allí la ver- 
tedera entra en el verdinegro, y desaparece en el agua, áspera y 
lijosa. Allí el sueño busca un rincón, en la penumbra verdeazul don- 
de el agua simula una mano desvanecida tocando las flores de la 
piedra. 

Nos dijeron que nos inelináramos, que entráramos vigilando las 
aristas de la roca que amenazan nuestras cabezas. Algunos de estos 
pasadizos estremecen, Como estremece el pensar que aquella gale- 
ría que queda distante se cerrase y nos quedáramos todos bloqueados 
en estas bellas e inhospitalarias mansiones. Aquí estamos en pre- 
sencia de una caverna de bóveda baja y de la que penden apreta- 
das masas de pliegues en distintos tonos, pero en donde persiste un 
color de nieve, nieve casi traslúcida. Los gruesos llantos que penden 
desbordados dan el nombre a la caverna de «Salón de las Pieles». 
Son pieles de osos polares, pieles suaves y ocres, colgando, cualgan 
tanto que llegan al suelo y allí se abren, se derraman en menuda 
pelusa encandilada. El suelo contrasta con las riquezas suspendidas. 
Es tosco, granuloso, combo, y brilla mojado como el lomo de un 
cetáceo, La bóveda queda en tinieblas en un extremo y parece que 
se nos viene encima, que intenta asfixiarnos. 

Ahora sí, ahora hay que inclinarse más que antes, en obligadas 
zalemas, Lo exige la entrada de este recinto breve y lo exige su be- 
lleza. Nos referimos al «Baño de la Sultana». Apenas un angosto 
sendero que bordea una pileta oval cuyo borde, apenas destacándo- 
se del suelo está trabajado con primor. En el agua que a momentos 
parece de oro, de diamantes, de esmeraldas cae de vez en cuando 
alguna gota y abre círculos serenos, El baño no tiene profundidad, 
se alcanza el fondo claro con la mano. Las paredes que parecen em- 
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pujarnos al agua, se adornan de cortinas plegadas de piedra, mor- 
bosas estalactitas que buscan tener curvas de hembra. De arriba has- 
ta abajo ondulando. Y del techo, que es una bóveda cuelgan lám. 
paras con dedos matizados de luces. ¿Y ella...? ¿La Sultana...? 
Dan deseos de' preguntar por ella. Ahora sí, cerramos los ojos un 
momento y ella, emerge del centro de la pileta, desenvainada su 
hermosura de fina hurí islámica. 
<Salón de las Palmas», «Colgaduras de Nieve», «Garras de 
León», «Salón del Organo». Atacan los volúmenes abriendo la cla- 
ridad celeste de la luz acondicionada, Diverso, el panorama interno 
sigue desfilando ante nuestros ojos atónitos. «La Catedral» llaman 
a este salón en que el techo se alza hasta sesenta y tantos metros, 
«De los garbanzos», a este otro, por la peculiaridad de su suelo, 
que se presenta en gordos granos como garbanzos, Hay una presen- 
cia vegetal y pintoresca contra los muros; en gigantes coliflores, en 
deliciosos juncos que se aprietan, en aéreas orquídeas opalescentes. 
«Así llegué a un punto recóndito en que el silencio era tal que 
se le oía gotear en un hilo de agua», dice Ricardo Rojas, hablando 
de la Gruta de Hércules sobre costa africana. Y esa gruta tiene su 
gran entrada de frente al océano. Siempre hay un ruido de oleaje 
que se filtra y zumba. Pero en esta Gruta de las Maravillas, hincada 
en tierra adentro, cerrada al aire libre! El silencio es total. De eter- 


nidad. 


Que son las cuatro. — Nos grita el mozo de la posada. Tenemos 
que emprender el regreso. Ha dado con su fuerte puño sobre le 
puerta de nuestro aposento. La puerta, carcomida en parte, es una 
pieza de museo. De grueso tablero, terminada en chata comba. To- 
da la posada es un museo, Ahora que nos vamos queremos sujetar- 
nos a su vetustez seductora. Un claror de madrugada gana la cuadra 
desde el ancho portal. La cuadra está rústicamente empedrada, con 
piedra rodada de los ríos. De las gruesas y ahumadas vigas penden 
pellejos de aceite y de vino. Allí, que sirve de vestíbulo, se apollan 
en sus varas los carros, como sobre dos brazos a descansar; y, junto, 
echados, comen los mulos. Un negro farol de hierro apuntalado en 
la pared, da su luz amarilla ahora en que se mezcla con el rosicler 
del alba. Sobre un montón de paja un arriero duerme a pierna 
suelta, Resopla. Hay un diseminado calor de bestia. El portal es de 
medio punto y nos llama inevitablemente a la salida, Este ruido de 
motor de coche parece un insulto al año mil quinientos. Entre esa 
tamizada luz del amanecer salimos de Aracena. Aún las apretujadas 
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- Sabemos que podemos prolongar nuestra vida y huímos hacia 
el ajetreo del cosmopolitismo. Aquí, la vida es sedante y apacible. 
Nacer y morir en Aracena, cercados de olivares y de historia. Dese 

EAS chamos el encontrarnos con nosotros mismos, cosa difícil en la mas 
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El carnicero de aquella cuadra de calle montevideana en cons- 
trucción ríe con dignidad. Escasea la carne y se ha convertido en el 
personaje importante del barrio. Bien almorzados, pese a la dureza 
de los tiempos, tres o cuatro pro- hombres en camisetas ofensivamen- 
te despechugadas, con los pantalones sostenidos por la opulencia de 
los vientres, ríen sin preocuparse por la apariencias. Los chiquilines 
han abandonado su partido de fútbol y hacen eco a la risa de los ma- 
yores forzando la mota. Sus piernas tostadas, desnudas hasta media 
nalga, lucen pálidos manchones terrosos, Unas cuantas mujeres en 
sueltas vestimentas de interior, con los blancos brazos al aire desde 
más arriba de los hombros, han interrumpido la limpieza refrescan- 
te de la acera y miran con aire lelo, señal de diversión. Ríen por den- 
tro. Por la calle transversal asoma un viejo auto cuadrado, klaxo- 
nando prudemente. El conductor, que va en mangas de camisa, lo 
detiene para mirar y se pone a reir él también. En la manzana que 
hace diagonal ríen las achatadas cúpulas bizantinas de la igle- 
sia de la Cárcel de Mujeres. El sol arranca gozosos destellos de sus 
azulejos, y el laurel-rosa del jardín encerrado por alta tapia erizada 
de vidrios centelleantes, festeja con todas sus flores contra el fondo 
cálido de las tejas que recubren las naves del templo. Tan sólo las 
casas que miran al oeste, apersianadas contra el fuego del cielo, pa- 
recen mustias. 

En medio de la calle acciona una excavadora nuevecita. La ca- 
rrocería del pescante todavía tiene las marcas aduaneras trazadas con 
tiza. Esa cabina, montada sobre rueda-oruga, resulta absurdamente 
pequeña para el desmesurado cuello oscilante que se estira hacia el 
suelo buscando pitanza, «la pluma», como lo llaman irónicamente 
los del oficio aludiendo a sus tres toneladas de peso que pueden re- 
ducir a astillas cuanto rocen al pasar. Pero la causa de la hilaridad 
de los mirones no es esa desproporción que por momentos se vuelve 
inquietante. 

Es que el aparato está actuando a modo de matungo que ha- 
biendo desistido de interpretar las voluntades de un jinete novato, 
se dedica a pacer todo en torno. Pasea por sobre la tierra ya suelta 
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su boca capaz de arrancar media tonelada por vez, como un belfo 
colgante, gustándola superficialmente, ora aquí ora allí, sin decidir- 
se a hincar diente. Después de cada tanteo el largo pescuezo se le- 
vanta, se retrae, y la máquina entera parece quedar reflexionando, 
para ensayar de nuevo un poco más lejos, a la izquierda o a la de- 
recha. Siempre con la misma parsimonia. Al estirar el apéndice la 
cabina se bambolea amenazando volcarse, y los espectadores se apar- 
tan riendo a más y mejor. 

Desde la acera no se apercibe al maquinista. Tiene la portezue- 
la cerrada y debe estar asándose ahí adentro. Manejar de esos mons- 
truos no ha de ser su fuerte, o quizás ese ha resultado particularmen- 
te mañero. No es posible creer que esté maniobrando para entrete- 
nerse, Porque el tiempo transcurre y el trabajo espera. El trabajo 
que consistirá en levantar la tierra removida y cargarla en un ca- 
mión con capot color élitro de escarabajo, que aguarda a proximidad. 

El conductor del camión ya no sabe qué hacerse, Sus evolucio- 
nes no son lo menos risible del espectáculo, Cambia de lugar el 
vehículo en todas direcciones, de a unos metros por vez dentro del 
precario espacio libre que le deja.el desmonte, siguiendo los ama- 
gos de labor de la excavadora, tratando de ir al encuentro del balde 
para abreviar la operación en cuanto esté lleno. Invariablemente de- 
fraudado. El grotesco labio perezoso se levanta siempre vacío, cho- 
rreando una tierruca deleznable cual hilos de agua de un hocico que 
ha bebido sin sed. Aquello presenta visos de mofa. Se juraría que 
la máquina se está burlando del hombre a sabiendas. Por último el 
camionero se encierra dando un portazo y se pone a leer un diario, 
demostrando que no se moverá más y dejará que el otro cumpla 
íntegramente con su parte del trabajo, o que se lo lleve el diablo. 

Un peón de torso bronceado que ha andado de un lado para 
otro armado con una pala, se acerca a la excavadora lleno de visi- 
bles buenas intenciones, y hace ingénuas señas de estímulo hacia la 
cabina donde no se ve a nadie. El carnicero comenta divertidamen- 
te con sus vecinos que el capataz debe estar por regresar del boli- 
che adonde fué a refrescarse furioso porque el que maneja la exca- 
vadora no conseguía ponerla en marcha, ¡Cómo se va a poner cuan- 
do descubra que el equipo aún no ha cargado un sólo metro cúbico! 

En la parte delantera la cabina tiene una ventana por la que se 
alcanza a ver un casco de paja, muy gastado y amarillento, que se 
revuelve en todos sentidos, El maquinista debe estar afirmándose 
en las palancas para una tentativa desesperada. 

En efecto, el mónstruo mecánico endereza el cuello como sor- 
prendido. Luego lo inclina hacia el suelo con rapidez. El belfo se 
ahinca en la tierra, rabioso. Encima del pescuezo, en el extremo de 
donde cuelga ese balde, una roldana oblonga sube y baja con con- 
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tracciones de vértebra cervical en pleno esfuerzo. El balde escarba 
repetidas veces ramoneando de firme, y todo el aparato tiembla alar- 
mantemente. Las orugas son recorridas por estremecimientos de piel 
eslabonados entre sí que las forman se encorvan por las coyunturas 
a modo de endebles piezas de pulsera. El peón se precipita y echan- 
do paladas de tierra debajo las estabiliza. El balde asciende, rebo- 
sante. El cuello describe un gallardo arco de círculo y se va aproxi- 
mando al camión por el aire. El novato ha conseguido domeñar al 
mónstruo. No le falta más que ajustar la posición encima del vehícu- 
lo y volcar la carga. El casco de paja asoma su visera de celuloide 
verde por la ventana delantera de la cabina, Su poseedor debe ha- 
berse empinado para saborear el triunfo. Pero el camionero tiene 
sus dudas. Mira para arriba y se baja a escape. 

_En ese preciso instante los largos tendones de acero se relajan 
y la carga de tierra cae en brusca avalancha sobre la cabina del 
camión y el capot con ignominioso ruido de risa que se desgrana. 
El pescuezo del monstruo, con el belfo colgante otra vez, va a dar 
pesadamente contra el suelo junto al vehículo, quedando inmóvil y 
estirado como el cuello de una garza abatida en pleno vuelo. 

Estalla una carcajada general en la vereda. El sombrero de pa- 
ja ha desaparecido. A todas luces la tarde de labor ha tocado a su 
fin antes de iniciarse. 

El camionero y el peón se cambian impresiones, escandalizados. 

—¡Qué bruto! —se asombra el peón. ¿Por qué lo pusieron de 
maquinista si no sabía? ¿Por qué no lo dejaron de peón? 

—¡El se muñequeó eso, quería ganar más! —informa el camio- 
nero indignado. ¡Decía que sabía, qué bárbaro! 

—Bueno, ahora que se las arregle con el capataz —termina el 
peón con acento feroz. 

El capataz llega a paso acelerado, Alguien le debe haber ido 
a avisar. Es un criollo enjuto y largo, de expresión dura. Se allega 
al pescuezo de la excavadora y lo contempla, absorto, con furor mu- 
do de carrero al cual se le acaba de caer un caballo. Luego se acerca 
a la cabina y llama al maquinista con voz trémula de cólera. 

Se abre la portezuela y aparece el culpable. Es un mozo joven, 
casi un adolescente. Está pálido y el sudor se le ha secado sobre la 
cara dejándosela como enharinada. Sus manos tiemblan al agarrar- 
se de los barrotes para bajar. Sus pies, calzados con unas alpargatas 
informes, no encuentran los peldaños. En su azoramiento se le cas 
el casco de paja que viene a rodar hasta las plantas del capataz quien 
le aplica una patada desfondándolo y enviándolo lejos. El mucha- 
cho llega por fin al suelo y lo primero que hace es ir a recoger su 
sombrero. No se cansa de examinar el destrozo con patético aire de 
incredulidad. A juzgar por el resto de sus prendas debía ser la joya 


de su guardarropa. 
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La lamentable aparición y el exceso del capataz han extingui- 
do de golpe las risas de los espectadores. El camionero y el peón ob- 
servan sin aproximarse, muy graves. 

El capataz increpa al mozo su torpeza, en términos hirientes, 
con una prepotencia que va en aumento. Al cabo el infeliz se ¡ergue 
de cabalgadura importunada por las moscas, y los patines macizos 
e intenta replicar. El otro le ataja la palabra invocando el hecho 
de que hay gente que presencia y le invita con tono desafiante a ir 
con él hasta la vuelta para explicarse los dos si mo está conforme con 
gus palabras. Y echa a andar calle arriba sin esperar respuesta. El 
mozo le sigue, a disgusto, llevando en la mano su sombrero deshe- 
cho. El capataz se tantea ostensiblemente la cintura dentrás de la 
espalda. Los dos hombres desaparecen al llegar a la esquina. 

Los chiquillos pretenden largarse detrás pero los mayores les 
retienen, bruscamente excitados, aplicándoles algunos coscorrones in- 
necesarios, Luego van a juntarse con el camionero y el peón. ¿Ob- 
servaron el ademán del capataz? Lleva armas. ¿No podrá haber una 
tragedia? El muchacho es evidentemente pacífico, pero si se ve aco- 
rralado por ese matón,.. El camioñero y el peón no niegan la po- 
sibilidad, pero lo que es ellos no piensan intervenir, Casi sería una 
suerte —dicen— que el capataz eliminase a ese inconciente que no 
ha titubeado en poner en peligro a sus compañeros de trabajo con 
tal de ganar unos pesos más de jornal. A lo sumo podrá lamentarlo 
la familia de que está cargado. 

Transcurren los minutos, interminables, El carnicero y sus ve- 
cinos conversan entre ellos, nerviosos, prestando oído y mirando 
sin cesar hacia la esquina. Las mujeres hacen rueda por su lado, ha- 
blando en voz baja con aires lúgubres, atentas ellas también a ese 
extremo de la cuadra donde el sol parece haber palidecido desde que 
los dos hombres desafiados lo doblaron. 

El camionero se ha inmovilizado dentro de la cabina de su vehícu- 
lo, aparentemente abstraído en un armado de cigarrillo que no ter- 
mina nunca. El peón se ha puesto a palear tierra al azar. 

El largo pescuezo mecánico yace exánime donde se desplomó. 
El monstruo ha pagado su mofa del Hombre pero al mismo tiempo 
se ha vengado, 

Los azulejos de la iglesia resplandecen siempre. El sol ya un 
poco soslayante destaca en tono más oscuro la cruz que traza en 
el costado de las cúpulas. La mirada de una de las mujeres está fija 
en una, Otra dice, sin aclarar su pensamiento, que desde la esquina 
se ve el Cerro y que con ese color estará como enlutado por la bruma. 

De pronto reaparecen el capataz y el maquinista. Nadie miraba 
hacia la esquina en ese momento y su aproximación toma a todos 
por sorpresa, Vienen sin hablarse, muy serios, uno al lado del otro. 
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No ha corrido sangre pero las paces no se han restablecido. Los es- 
pectadores les observan con enorme curiosidad. 

El capataz trepa a la cabina de la excavadora y se arrodilla 
adentro. Por la portezuela abierta se muestran las humildes suelas 
de sus zapatos de trabajo, Debe estar revisando algo en el mecanis- 
mo. Algo que le da que hacer. Permanece así largo rato. Al cabo 
desciende, guardándose unas pinzas en la cintura, debajo de la cam- 
pera, junto a un siniestro mango de puñal. Reprocha al camionero 
el no haber limpiado aún su vehículo de la tierra volcada a destiem- 
po y le anuncia que tendrá que ir a los talleres para traer a un me- 
cánico, Hay una pieza suelta en la excavadora. Era por eso que 
funcionaba mal. Esa tarde no se podrá trabajar y el mecánico de- 
berá quedar unos días acompañando al maquinista. Las máquinas 
nuevas necesitan ajuste, 

El joven maquinista escucha, radiante, y se encasqueta el som- 
brero desfondado en una reacción inconsciente de tranquilidad recu- 
perada. Su confianza le anima a solicitar detalles sobre el descubri- 
miento salvador. El capataz, sin mirarle, le advierte con rapidez, a 
media voz: «¡Cállese, no me comprometa!». El mozo comprende y 
queda atónito. El capataz se pasea, pensativo. En una de sus idas 
y venidas toca con el pie el belfo del monstruo humillado contra 
el suelo, y murmura para sí mismo: «Esto tiene siempre comida de 
sobra...>». 


II 
LAS DOCE HAN DADO 


Valiente, su hijo único, cumplirá veintiun años al día siguiente, 
jueves, y sus compañeros de labor se reunirán en su casa para ce- 
lebrarlo con un almuerzo. Concurrirá el propio dueño del taller don- 
de trabaja, un hombre rico. 

Es pasada la medianoche y Agata, la madre, anda todavía le- 
vantada, yendo y viniendo en punta de pies. Esos ruiditos de ratón 
son ella. No termina de preparar la casita, después de haber dejado 
listo el tuco para los ravioles. Dormirá poco. Apenas amanezca vol- 
verá a ponerse en movimiento y no parará hasta que todos estén 
sentados a la mesa y servidos. Es incansable pese a lo menudita... 
Van a quedar un poco apretados en esa mesa. A Don Mateo se le 
ubicará en la cabecera y retirarán el aparadorcito para que pueda 
echarse para atrás después de comer, 

José, como dueño de casa, tampoco calentará mucho su lado del 
lecho matrimonial presidido por una cromo religiosa de bazar. Con 
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la oficina ya ha arreglado. El conserje le pondrá en el parte diario 
como si no hubiese faltado, Bastó que explicara. ¡Lo que va de ayer 
a hoy!... Pero tendrá que. ir por la feria para adquirir la fruta. 
Después el vino, en casa de unos conocidos que lo fabrican elandes- 
tinamente. Don Mateo, con toda su plata, no ha probado nunca con 
seguridad un tinto como ese. 

En primer término pasará por la Caja. Es la base de todo. ¿Si 
aún no estuviese despachada su renovación de adelanto sobre suel- 
dos? No, en la tarjetita para retirar el vale luce clara la fecha de 
mañana. La Caja se queda con tajadas inícuas, pero cumplir, cumple. 

No siente ningún deseo de acostarse. Pondrá otra vez en limpio 
la lista de las compras para el almuerzo que incumbirán a su mu- 
jer. Esmerándose en la letra para que entienda bien. Porque tocan- 
te a la suma no hay esperanzas de descubrir ningún error, como no 
sea en menos. Doce pesos con sesenta y tres centésimos. Ella quería 
hacer también la pasta para los ravioles, Habrían economizado cin- 
co pesos. Indudablemente, cinco pesos sobre doce es casi la mitad. 
Pero él no se lo permitió. Es preciso que la pobre tenga alguna com- 
pensación. Ñ 

¡Con tal que la calidad del vino de sus conocidos sea la misma de 
antes y que él no se engañe al probarlo! Dicen que el paladar se 
pierde pasando mucho tiempo sin beber. Los extraños que se senta- 
rán mañana en torno de esa mesa no saben de José sino que es el 
padre de Valiente, y si su vinacho resultara malo podrían atribuir- 
lo a tacañería. A la gente de su oficina les habría ofrecido kerosene. 
Para que se convencieran por fin de que un hombre puede regene- 
rarse... ¡José el borracho!... Nadie se atrevió nunca a decírselo 
en la cara, pero no era necesario. Parecía como que las burocráticas 
paredes lo murmuraban, Hasta el retrato de Artigas que tiene el Di- 
rector en su despacho y que tantas veces vió moverse cuando se le 
acercaba con el plumero, se lo enrostraba. El director es uno de los 
que no creen en su transformación. Se adivina en la forma como le 
atiende aún ahora, fingiéndose engolfado en los expedientes, o po- 
niéndose a conversar con otras personas... La cara le quema recor- 
dando que hubo un tiempo, no muy lejano, en que él se retiraba de 
la presencia de ese temido personaje sin poder acordarse de lo que 
había replicado a sus reprimendas, y que debían de haber sido bar- 
baridades a juzgar por el prudente vacío que los otros porteros ha- 
cían en su torno durante varios días... ¡Y las pullas de los emplea- 
dos, bocabiertas que solamente se avivaban para hacerle cargar en 
cuenta en el bar de la esquina ruedas de copas que tomaban en gu 
ausencia? Pero lo peor eran aquellos consejos que solían darle al- 
gunos recordándole a su mujer y a su hijito, ¡Su mujer compadecida 
por extraños! ¡El porvenir de su hijito objeto de lástima en los des- 
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- pachos de bebidas! Hasta el nombre de la criatura era motivo de sar- 


cástica conmiseración por haber sido él quien se lo eligió. 

¡Qué inconsciente fué! Sus desórdenes de conducta pudieron ha- 
ber comprometido irremediablemente el futuro de ese hijo bendito 
que duerme en el cuarto de al lado, seguro y sereno como el ángel de 
la guardia de la morada, y que al acostarse, con el sol para poder 
levantarse de madrugada, les rogó, como siempre, que no se preo- 
cuparan por su sueño si tenían que hacer ruido: «El hijo de un bo- 
rracho» pudo haberse dicho en cualquier parte, cerrándole las puer- 
tas sin querer ensayarle. ¿Habrá sabido alguna vez? No, seguramen- 
te no. Nunca observó la mirada reprobadora o el esquive de ojos 
que tanto temiera de su parte a medida que se iba haciendo grande. 
Las gentes no son tan malas, después de todo. Nadie debe haberle 
enterado, 

Milagros de la suerte. Valiente no solamente consiguió un buen 
trabajo sino que levantó con su comportamiento el crédito de su 
padre. La sobriedad que José se impuso a partir del día en que le 
vió luchar con sus propios medios no habría bastado por sí sola, Su 
fama de bebedor empedernido y pendenciero había corrido ya de- 
masiado. Debe estar presente siempre en todas las memorias, aunque 
disimulan. Por lo que atañe a su mujer, sabe que nunca dejó de que- 
rerle y. de creer en su posible regeneración. Pero es singular la dis- 
creción de los demás. Lo que hay es que todos tienen conocimiento 
de que su hijo es un muchacho modelo, y que ama a su padre... 
Dios es grande... 

Sí, doce pesos con sesenta y tres centésimos, sin vuelta de hoja. 
Con la fruta, el pan y el vino, el gasto del almuerzo se irá a veinte 
pesos. Las cosas podrían haberse hecho todavía mejor si hubiesen 
aceptado la proposición de Valiente de contribuir a los gastos. Po- 
drían haber ofrecido espumante al final, como en aquel banquete 
de los de la oficina que costó seis pesos por cabeza. ¡Seis pesos!... 
Pero no era admisible que el hijo pusiera un centésimo. Demasiado 
da ya mensualmente para el hogar. Al padre, personalmente, le tie- 
ne prestados, de a puchitos, ciento ochenta pesos en dos años. No 
hay peligro de que José olvide que se los debe. Ha ido anotando las 
cantidades en una libretita que guarda junto con su credencial, por 
si algún día puede devolvérselas... Mañana le jugará al 21, y a la 
fecha, en redoblona. 

Le ha venido sueño. Se acostará sin desvestirse. Teme que le 
falte tiempo por la mañana para todo lo que tendrá que hacer. El 
trámite de la Caja le llevará mucho rato, como siempre. Felizmen- 
te se encontraba en condiciones de operar. Justo en el límite menor, 
pero alcanzando, aunque no sobre... Sacará ciento cincuenta pesos 
líquidos. Descontando los veinte del convite y uno cincuenta para 
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la peluquería —barba, corte de pelo y lustrada— le quedará sobra- 
damente lo que necesita para ir a retirar el impermeable que su 
mujer ha elegido para Valiente, una ocasión única según dice. El 
regalo para el muchacho, que pretende que si no se compra él mis- 
mo una prenda de esas es porque no la precisa. Sus padres no creen 
eso. Es que no consigue poner plata de lado. Además de lo que en- 
trega para la casa, sale los domingos con sus amigos, y de cuando en 
cuando va a algún bailecito ¡qué más natural!... Y ya se sabe lo 
que cuesta todo. El hecho es que el mes pasado se pescó una moja- 
dura y anduvo engripado. Todavía no está bien del todo. Ahí está 
tosiendo... No es muy robusto, y su trabajo es insalubre, entre hie- 
rros, grasas y tiznes. A José le hace el efecto de que le picaran los 
pulmones cada vez que pasa, lo menos posible, por delante del os- 
curo taller y apercibe montones de polvo metálico... Mañana cuan- 
do el mocito vuelva para su festejo, encontrará el impermeable ex- 
tendido sobre su cama, Se quedará pasmado. Agata dice que tiene 
medio forro de seda imitación. 


Al día siguiente José recién pudo salir de la Caja con el dinero 
a las once, Tenía que apurarse para efectuar todas las compras an- 
tes de las doce, El almuerzo estaba programado para la una y media. 
En un autobús repleto se encontró con Miguel, otro portero de la 
oficina, Le dió a conocer con lujo de detalles la causa de su rebo- 
sante satisfacción. 

—¿Con eso, qué? —le preguntó Miguel secamente— ¿Es algún 
príncipe tu hijo? Los príncipes son los que festejan la mayoría de 
edad, porque es cuando empiezan a explotar por su cuenta al pue- 
blo trabajador, 

—¿Qué estás diciendo? —exclamó José completamente descon- 
certado. ¡Ah, me había olvidado que eres medio anarquista! 

—Lo que soy es un proletario sin berretines burgueses. ¡Mayo- 
razgos!— y se puso a recitar una sarta de lugares comunes sobre la 
oposición irreductible que a su juicio existía entre las costumbres 
de los capitalistas y las necesidades obreras. 

José daría cualquier cosa porque se callara. El fanatismo de ese 
compañero le desasosiega vagamente y le irrita, Esas críticas esta- 
rían bien, sin duda, si las dirigiera a ciertas gentes, ¡pero que se 
las haga a él que es inocente como un niño de las injusticias socia- 
les, y tan luego con motivo de su cándido festejo! ¡No tiene nom- 
bre que se empeñe en ensombrecerle la felicidad de ese día! No 
aguantando más, decide bajarse antes de llegar a la casa de con- 
fecciones para hombre que es por donde tiene resuelto empezar las 
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compras. El otro se da cuenta de que busca escapar y pretende re- 
tenerle, pegajoso. Al fin logra zafar. 

Cuando se dispuso a abonar el impermeable, su mano no en- 
contró más que el forro del bolsillo donde había guardado el dinero. 
Lo sintió frío, muy frío. Todo él estaba helado. La cabeza se le iba 
y tuvo que apoyarse contra el mostrador. Lo habían robado. 

legó a su casa con las manos vacías, sin haber pasado por nin- 
gún proveedor ni por la peluquería, demudado, como ebrio. Su mu- 
jer estaba terminando el arreglo de la mesa. Al principio no halló 
fuerzas para comunicarle lo sucedido y se quedó contemplando con 
aire idiota los asientos dispuestos uno contra otro; las sillas de la 
izquierda debían ser prestadas. Apretados así iban los pasajeros en 
el autobús fatal... ¡¿Miguel?! 

Agata, al descubrile, deja caer un plato. ¿Qué ha andado ha- 
ciendo? ¡Felizmente Valiente regresó del taller antes de la hora, 
con licencia especial de Don Mateo, y le dió para ir a buscar lo que 
se precisaba! ¿Y las compras de él...? ¿Y el impermeable? —pre- 
gunta con angustia en el preciso instante en que el muchacho se 
presenta con intención de saludar al padre pero que ahora se de- 
tiene bruscamente. Por primera vez descubre José la desviación tan 
temida de los ojos de su hijo y una sombra inconfundible en su ros- 
tro. ¡El también lo cree bebido, debía saber lo de antes! 

José vuelve a ver en su mente a Miguel y la forma singular en 
que este le estorbó la salida del autobús. ¡¡Fué él quien le robó el 
dinero, por odio sectario a su fiesta!! La sangre se le agolpa en las 
sienes, el estómago se le levanta contra el diafragma, y recuerda los 
arrebatos insanos que antes le producía el alcohol, Sabe que ahora 
es mucho más grave, porque está dispuesto a llegar a los últimos ex- 
tremos con lúcida previsión de las consecuencias. Sin ocuparse más 
de su mujer ni de su hijo, corre al dormitorio, agarra su revólver, 
se lo mete en un bolsillo y se lanza hacia la calle. 

Al salir casi derriba a Miguel que iba a entrar. El compañero 
le trae el dinero perdido. Alguien lo encontró en el piso del coche 
a poco de bajar José, y él obtuvo que se lo entregaran para devol- 
vérselo. Quiso ganar tiempo pensando en su desesperación, Aquí es- 
tá, quince billetes de a diez. José no se cansa de abrazarle. 

—¡Te quedás a almorzar con nosotros! 

—¿Y la oficina? 

—Igual vas a llegar tarde. Faltan diez minutos para la hora. 

— Tengo tiempo... Saludá a tu muchacho en mi nombre... Y 
perdoná si estuve cargoso en el autobús. 

-—¡Me has salvado la vida! 

—No exageres. 

—¡No sabés! E ; 

—Bueno, hasta mañana. Que pasen un día muy feliz. 


1. 


y 


dd aio DS 
ta de guel sube a un ze 
- ¿Tardé. mucho? —pregunta al chauffeur con voz 
una ancha sonrisa. —¿Qué le parece si vamos ahora a la Direc- 
ción de Proventos batieñdo dect to: ¡La pepa! ¡Ya marca uno 
ochenta, este es un taxi para millonarios! E 


A 


- —Por lo contento que parece, puede que usted sea uno. ES y 
- Miguel se ríe de la ocurrencia, y quienes le conocen no duda- 5 
e de que debía estar realmente contento, muy contento, para fos- 


ar que, le trataran de oligarca aunque fuese en broma. 


ENUMERACION DE LAS AVES SILVESTRES 
URUGUAYAS (*) 


EL PATO DE COLLAR NEGRO 


Nettion leucophrys (Vieill.) 


«Dorso gris-oliváceo; escapulares castaño-rufescente; dorso poste- 
rior rabadilla, cobijas caudales superiores y cola negros». 

«En el ala las cobijas externas son de un negro lustroso, llevan- 
do su punta blanca las cobijas anteriores de las secundarias; éstas 
tienen su barba externa verde bronceada, formando el especulum; 
primarias pardo-negruzcas; humerales pardo-oliváceas». 

«En la cabeza la frente es gris oscura estriada con negro; la co- 
rona negra; las mejillas blanco grisáceas: el cuello posterior negro, 
extendiendo a cada lado una banda del mismo color que cruza en 
forma de collar horizontal la parte media del cuello hasta la línea 
medio ventral», 

«El pecho tiene un color rojizo; cada pluma tiene una mancha 
subapical redondeada negra; el abdomen es blanquecino, difusamen- 
te listado de gris; los flancos son agrisados, presentando estrechas 
bandas negras con una mancha blanca a cada lado de su base. Las 
cobijas alares internas menores y medianas son negras; las mayores 
pardo-negruzcas». 

«Pico negro; patas amarillas, dimensiones: 355 mm. 

Es el pato «de ceja blanca» de Azara que habita el Paraguay, 
la Argentina, el Uruguay y parte del Brasil poniendo de 6 a 8 hue- 
vos color erema, comiendo como los demás patos y siendo todos ellos 
útiles para la agricultura como lo establece el ingeniero agrónomo 
Teodoro Alvarez. 

Es muy escaso y muy pequeño, pero existe pues se ha señalado 
incluso en Rocha donde los expertos del bañado lo conocen por «pa- 
tito de collar». 

En Buenos Aires también es escaso, señalándolo Hudson por 
Octubre en pequeñas bandadas. Azara describió esta cerceta en el 
Paraguay en 1805. 

Gómez (hijo) corroborando lo expuesto me dice: 

«Según mis observaciones, el menos común de nuestros patos, 
he visto solamente un ejemplar, muerto en Salinas en invierno». 


(1) Véase tomo LIV, pág. 76. 
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EL BRASILERO O IPECUTIRI O TIRÉ O CUTIRÉ 
Nettion brasiliense (Gm.) 


Es el ipecutíri de Azara cit, por Larrañaga en la p. 354 del t. 11. 

«Partes superiores pardo verdoso, siendo las plumas del lomo 
más oscuras en el centro; rabadilla negro aterciopelada, cobijas cau- 
dales superiores gris verdosas; cola negra. 

«Alas con las cobijas externas negras: las mayores, así como las se- 
daria, son de un verde brillante; las secundarias más internas tie- 
nen una coloración azul, de manera que el especulum pasa del ver- 
de al azul en su parte superior interna; la punta de estas mismas 
cundarias, son de un verde brillante; las secundarias más internas tie- 
lado, formando así dos bandas que limitan posteriormente la parte 
azulada del especulum; las primarias son negras, teniendo en su 
barba externa un tinte verdoso las más internas», 

«Cabeza con la frente y las mejillas pardas; la corona, el occi- 
pucio y la nuca negros, esta última, con un tinte verdoso y los cos- 
tados gris oscuro. La garganta es parda; la parte alta de los costa- 
dos del cuello rojizo: se notan algunas pequeñas manchas negras al- 
rededor de la parte media del cuello y algunas manchas redondea- 
das del mismo color en los costados.» 

«Pecho rojizo, con manchas indistintas pardas; abdómen y cobi- 
jas caudales inferiores grisáceas, también con manchas indistintas 
pardas el abdómen; con algunas líneas cruzadas irregulares os- 
curas y la punta de las más largas negra las cobijas. Las cobijas in- 
ternas del ala son negras con tinte verdoso; las axilares blancas». 

«Pico azul negruzco en la hembra, rojo coral en el macho; pa- 
tas rojas; iris pardo; dimensiones 431 mm. La hembra, semejante 
al macho es más oscura, etc. Pone de 6 a 12 huevos de Setiembre a 
Enero, color crema oscuro, cáscara lisa algo lustrosa. Es uno de los 
patos más hermosos y decorativos, 

Es muy buscado por los cazadores pues no obstante su carne 
do en el país norteño de Diciembre a Mayo, haciendo más de una 
postura y construyendo sus nidos fuera del agua, en tierra firme le- 
jos de las crecientes, 

Siguiendo a Couto de Magalhaes diré que se le llama indistin- 
tamente <«Marrequinha fim fim», «Assobiadeira» y <Ananai», según 
las zonas. Vuela en bandadas y aunque en el Brasil no se le conside- 
ra ave de emigración, cambia de sitio muy a menudo recorriendo de- 
cenas de leguas. 

Es muy buscada por los cazadores pues no obstante su carne 
negra es muy sabrosa: «Con perros amaestrados para el agua tales 
como «setters», «spaniels», «griffons», etc. obtiénense resultados mag- 


e 


- cuenta como cazan estos patos determinadas tribus de indios: 


di A a 


AAA 
7 S 


as. Ei 


general (2) | 


- — <Nas lagoas, a que elas costuman afluir, deixam os indios gran- £. 


des oabacas, a cuja presenca elas e os patos acabam por se habituar. — 


Os cacadores váoentáo pela madrugada, antes que ésses passaros 
venham para a lagóa aos primeiros claróes do dia, metem 0s porun- 


gos na cabeca, entram na água, escondem-se e esperam, pacientemen- 
_te, até que o bando pouse nágua. Os indios dirigem-se entáo de man- 


sinho para o bando e, quando se acham bem junto déle, seguram as 
patas das aves e afogam-nas, E sáo tantas quantas as máos podem 
conter». 

- Como tendré oportunidad de establecer más adelante cuando tra- 
te de las garzas mirasoles, en algunos sectores de las seiscientas mil 
hectáreas lacustres de Rocha, he visto cazar, antes, de una manera pa- 
recida que relaté. Con cubre-cabezas de la espadaña del propio ba- 
ñado a manera de sombrero que se ponían; en las horas de la noche 
allegánbanse en chalanas a los viveros de garzas, tomando posiciones, 
pero sin llegar al refinamiento de tomarlas por las patas y sumer- 


-_girlas ahogándolas, sino acercándose para tirarle con escopetas de 


aire comprimido poderosas, 

Según Casares es la típica cerceta brasileña de la que se ocu- 
pó Margrave en su conocida obra del siglo XVII que he tenido opor- 
tunidad de citar, (muy divulgada en el Brasil como ya hemos visto 
a punto de haber sido el orígen de la leyenda tupi —en cuya len- 
gua se la nombra «patury» según la cual es la hija de la «víbora 
negra» la «biuna», en la mitología indígena, guardiana de los ríos; 
la que siendo trasportada en una canoa encerrada en nuez de pal- 
mera, por el delito de curiosidad en que incurrió, fué transformada 
en «marreca», en portugués, equivalencia femenina de pato pequeño. 

Azara al nombrarla «ipecutirí» como dije al principio, estable- 
ce que es onomatopéyica» «aludiendo a su voz que es muy aguda y 


dice «tirí» o <cutirí», nombre que significa «pato cutirí», compues- 


to de «ipé», que quiere decir pato y de una partícula imitativa de 
su voz» como establece el Dr. Casares con fundamento. 

Este ornitólogo manifiesta que en el norte de la provincia de 
Buenos Aires nidifica en Noviembre, al borde de las lagunas; Aza- 
ra, en las zonas en que vivió y observó, lo da incubando en Agosto. 

También aquel autor, informa, es numeroso en Entre Ríos y 


(1) Militar explorador autor de su célebre <Viagem ao Araguaya'. 
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Corrientes y establece que su alimento es casi exclusivamente ve- 
getal «con la consiguiente ventaja para la bondad de su carne, a pe- 
sar de lo cual los indios de las Guayanas no lo comían, según refie- 
re Buffon, por temor a volverse tardíos y pesados como el pato y 
por lo tanto fácilmente vencibles por sus enemigos». 

Nuestro paisano, tan agudo en la percepción de todo lo que se 
relaciona con la naturaleza y de imaginación tan fértil en la aplicación 
de apodos, sobrenombres, etc. suele calificar a la gente de campo 
tranquila, al moverse, pausada en demasía, etc. con la calificación de 
«pato marrueco» evocando la lentitud y mansedumbre del ánade; 
como el vulgo en general moteja de «andar de pata» el espaciado 
caminar de las señoras gruesas que al andar ligeramente se balancean. 

En Santa Teresa se criaron de pichones y dada su mansedumbre 
se llegaron a habituar de tal manera que se iban y volvían más o 
menos periódicamente del bañado al estanque artificial. 

Rodolfo von Thering dice que el Nettion brasiliensis, o «ananaí» 
«es la marreca más común del Brasil, de Amazonia a Río Grande 
do Sul» y, sigue, lejos, hacia el occidente amerindio. 


PATO GARGANTILLA 


Paecilonitta bahamensis rubrirostris (Vieill.) 


El «pico aplomado vasco» de Azara. 

«Parte superior de la cabeza, nuca, pescuezo y dorso superior 
pardo-rojizos, presentando las plumas el centro negro y el cuello 
manchas negras casi redondas; escapulares negras con dos bordes ro- 
jizos; dorso inferior y rabadilla pardo-negruzcos; cobijas caudales 
superiores y cola pardo claro, siendo las rectrices más pálidas en 
la punta». 

«Alas de un gris verdoso, con especulum verde brillante bordea- 
do adelante por una banda formada por las puntas de las cobijas 
mayores y posteriormente por una banda negra aterciopelada se- 
guida de otra parduzca formada por las puntas de las secundarias; 
humerales pardo-oscuras bordeadas de claro, teniendo las más inter- 
nas su parte axial negro aterciopelado». 

«Cabeza, en sus partes laterales, mejilla, garganta y parte ante- 
rior del cuello de un blanco inmaculado. Pecho y abdomen pardo 
amarillentos, con manchas negruzcas de contornos redondeados; co. 
bijas caudales inferiores pardo immaculados, pero con un tinte ro- 
sado, cobijas alares internas de un gris verdoso oscuro las menores 
y las medianas; de un gris puro las mayores, salvo las más internas, 
que son blancas, como las axilares». 

«Pico amarillo con la parte superior azulada, con dos manchas 
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rojizas o anaranjadas oscuras en la base de la mandíbula superior; 
patas pardas; dimensiones: 482 mm.» 

La hembra es más pequeña que el macho y su plumaje menos 
oscuro; el nido es el colmo de la simplicidad: un pequeño montón 
de pasto seco en el que pone hasta 9 huevos de forma oval, con pe- 
queña diferencia polar o elíptica, color crema a veces algo rosado. 

Gusta de andar en las cañadas, arroyos y, desde luego, en los 
bañados, no siendo de los más ariscos; gusta andar en parejas y, al 
anidar en pleno campo, parece gustar de hacerlo en los cardales. 
Tiene una manera peculiar de volar, haciéndolo, al comienzo, de una 
manera ascendente, como la perdiz, lo que facilita el tiro pues siem- 
pre transcurren algunos segundos en que lo emprenda sobre la lí- 
nea horizontal, 

Su carne es buena y su habitat comprende toda Sudamérica, 


BARCINO CHICO 


Nettion Flavirostre (Vieill.) 


«Manto y escapulares anteriores gris-pardo, teniendo las plu- 
mas una mancha negra cerca de la punta y un estrecho borde par- 
do-rufescente; dorso posterior, cobijas caudales y cola de un gris par- 
do uniformes». 

«Ala con las cobijas externas gris-pardo, siendo la punta de las 
mayores gris-acero y formando una banda que bordea anteriormen- 
te al especulum, el cual es negro aterciopelado con un lustre verdo- 
so interno; punta de las secundarias blanco-rufescentes formando 
también una banda; primarias gris oscuro». 

«Cabeza y parte superior del cuello gris-pardo, densamente lis- 
tado con estrechas listas negruzcas». 

«En las partes inferiores el pecho es blancuzco más.o menos te- 
ñido de rojizo, teniendo cada pluma una mancha sub terminal ne- 
gra y una banda negruzca oculta o casi indistinta; el abdómen del 
mismo color, pero con las manchas casi desvanecidas; el bajo vien- 
tre y las cobijas caudales inferiores de un gris blanquecino inmacu- 
lado. Las cobijas caudales internas son pardo-agrisadas, pero las cen- 
trales y las axilares son blancas». 

«Pico amarillo de cera, con el culmen y la uña negro; patas gris 
azuladas; iris carmín; dimensiones 395 mm.» 

La hembra de tamaño menor con plumaje más oscuro con las 
variantes del caso en el ejemplar macho sin diferencia de sexo. 

El nido lejos del agua, en las cuchillas, revistiendo una peque- 
ña excavación con ramitas y hojas secas recubiertas de su plumón; 
huevos de forma oval muy variada, de color crema pálido al rojizo 
hasta 5 o 7 siendo la postura desde Enero a Junio. 


Ml REVISTA NACIONAL 


El habitat parece ser el Brasil meridional, Argentina, Chile, las 
islas Malvinas y nuestro país. 

Es, posiblemente el pato más común en el país, donde en el 
campo se le conoce más por Barcino Chico, y, de lejos, se le con- 
funde a menudo con el Barcino Grande, y del que siempre hubo 
existencia en Santa Teresa y San Miguel, pero no he tenido oportu- 
nidad de comprobar que sea arborícola y que ponga sus huevos en 
los nidos de la bullanguera cotorra como se dice sucede al sud de 
la Argentina. 

Respecto a este pato dice Casares: «Darwin informado por Gould, 
considera al pato franciscano como el representante en Sud Améri- 
ca de la cerceta europea, la llamada de invierno —<Nettion crecca»—, 
pero él no conoció a la Cerceta Argentina o Pato Capuchino —<Quer- 
quedula versicolor versicolor»— de marcado parecido con sus primas 
europeas. El Franciscano tiene con ellas semejanzas de costumbres: 
su afición a merodear por playas y bajíos, y aún por la costa del 
mar, entre las rocas, como lo ha comprobado Crawshay en Tierra del 
Fuego; igual que aquellas tampoco zambulle. También se parece en 
rasgos muy conocidos por los cazadores: la irrupción violenta del 
vuelo y su caída inesperada y rápida cuando resuelve asentarse en 
el agua. Su vuelo veloz y ágil le permite zigzaguear entre los ár- 
boles como tantas veces lo comprobara Gibson en las frondosas ar- 
boledas de la estancia Los Ingleses, la hembra repitiendo un graz- 
nido sordo y el macho en silencio, pues sólo emite un silbido leve 
en la época del celo». 

De lo expuesto puedo corroborar su afición por vagabundear 
por las playas de aguas dulces, nunca marinas, pues lo he visto con 
reiteración en las amplísimas de la Laguna Negra en el parque na- 
cional de Santa Teresa, pero jamás en las oceánicas vecinas: cosa 
de 5 kilómetros, preferencia natural por la similidad. 

También dan fe de su agilidad de vuelo y como en casales o pe- 
queñas bandadas se escurre con facilidad entre las arboledas, como 
sucedía en los estanques artificiales y naturales del parque, aptitud 
que hube de comprobar en multiplicadas ocasiones, 

Lo mismo del graznido sordo —ignoraba que sólo la hembra lo 
profería— y debo añadir que, también con reiteración, he usado un 
viejo silbato inglés de caza que perteneció al utilaja de cazador spor- 
tivo de mi padre y, estando tranquilos en el estanque, al oírlo rei- 
teradamente, solía hacerlos volar, provocando una curiosidad que 
en el caso les era inofensiva. Otras veces, las menos, el venir una 
pequeña bandada, oculto en las arboledas, al oir el graznido muy 
bien imitado por el silbato, los hacía cambiar de rumbo y hasta dar 
una vuelta en redondo indudablemente para ver que sucedía, 

Es muy manso. Nunca lo crié porque espontáneamente venía a 
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poner una nota agradable en la laguna de Peña y en las lagunetas ar- 
tificiales. 

Su carne es muy sabrosa sabiéndola preparar y, por tanto, muy 
buscados son por los devotos de San Huberto. 

Estoy seguro que es arborícola. Pude observar un casal en So- 
riano, en campos de la estancia Los Morteros, en un monte de alga- 
rrobos, lejos de toda cañada o laguna, el cual no se alejaba del mon- 
te, el nido no pude encontrarlo pero ví a uno de los patos pararse 
en una rama gruesa, 


Este pato prefiere los bañados y pequeñas corrientes de agua 
a los bañados. 


EL PATO COLORADO 
Querquedulo cyanoptera cyanoptera (Vieill.) 


Es el pato de «alas azules» de Azara; el «ipé peg hovig». 

«Coloración general ferrugínea. Manto, medio del dorso, raba- 
dilla y cobijas caudales superiores pardo-negruzcas con el borde de 
las plumas más pálido; escapulares castañas con bandas negras, sien- 
do las más largas estrechas, puntiagudas y negras con una línea cen- 
tral amarillenta; las más externas tienen su barba externa azul». 

«Alas con las cobijas externas azuladas; las mayores son blancas, 
formando una banda de ese color adelante del especulum verde lus- 
troso de las secundarias; primarias y sus cobijas pardo-oscuras», 

<Cola parda, teniendo las rectrices un estrecho borde más pálido». 

«En la cabeza el vértex es negro: el resto, con el cuello y las 
partes inferiores, es de un ferrugíneo uniforme y lustroso, mientras 
que el bajo vientre está sombreado con negro. Las cobijas alares in- 
ternas son pardas con un tinte azulado y las puntas blancas; las más 
internas, así como las axilares, son blancas». 

Hay variantes con la hembra y, desde luego, con los ejempla- 
res machos jóvenes; 457 mm, de longitud; huevos de forma oval o 
elíptica-oval, blanco amarillentos, algo lustrosos poniendo de No- 
viembre a Enero. 

Habita, a más de nuestro país Chile, Argentina, Paraguay y Mal- 
vinas. 

Es el «sarcela» o «sarcelito» argentino que anda en yuntas o en 
pequeñas bandadas, vuelan bajos, siendo muy mansos, siendo el pato 
de carne más blanca, más fina y más sabrosa. 

Colaborando Gómez Haedo me informa: 

«Es el único de nuestros patos que en sus migraciones llega al 
hemisferio Norte y es también el único que cambia totalmente de 
color. Su plumaje nupcial es el descrito más arriba, pero en verano, 
su coloración es mucho más pálida, teniendo el pecho moteado de 
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IU ; 
negro. La hembra es totalmente diferente, siendo excepto por el pico 
y el tamaño un poco menor igual a la del cuchasta. 

He podido observar, que las únicas aves que con la muda cam- 
bian totalmente de color, llegando a parecer una especie diferente, 
son las que realizan migraciones de hemisferio a hemisferio; ejem- 
blo, pato colorado, chorlo dorado, becasina del Canadá (bimora has- 

astrica) etc. En las aves de nuestro país, que permanecen aquí todo 
el año o que realizan migraciones, dentro de nuestro continente el 
cambio de coloración con las estaciones o no se produce o es apenas 
perceptible, Esta es una observación personal y sin comprobación cien- 
tífica, por lo tanto sin ningún valor desde este último punto de vista. 
La señalo a mero tíulo informativo». 


Paecilonitta spinicauda (Vieill,) 


Es el «pato de cola aguda» de Azara. El mismo, pato pardo o 
barcino grande «ipé tugucí poi». 

Lo señalan para nuestro país Aplin, Vieillot, Salvadori, Thering, 
Brabourne € Chubb, Wetmore (que lo ubica en Castillos) Rocha. 

«Partes dorsales pardas; todas las plumas tienen su parte cen- 
tral negra; las del dorso, las de la rabadilla y las cobijas caudales 
superiores tienen su borde gris-pardo mientras que las escapulares 
lo tienen pardo-rufescente. Las rectrices son pardo agrisadas con sus 
bordes rufos». 

«Ala gris parda, especulum negro con reflejos verdosos, bordea- 
do encima por una banda amarillenta formada por la punta de las 
cobijas mayores, y debajo por otra banda de idéntico color forma- 
da por la punta de las secundarias: humerales con una banda ne- 
gra a lo largo del medio». 

«Cabeza castaño-rufescente manchada de negro; garganta blan- 
ca casi inmaculada; cuello pardo pálido densamente manchado o 
estriado de negro a lo largo del centro de cada pluma». 

«En las partes inferiores las plumas son pardo-negruzcas en el 
centro, teniendo las del pecho superior, las del flanco y las cobijas 
caudales sus bordes rufescentes, y las del pecho inferior y las abdo- 
minales sus bordes blanquecinos», 

«Pico negro con la base amarilla; patas plomizas; iris pardo; 
dimensiones: 507 mm. 

Al parecer nidifica en el campo a distancia del agua, oculto por 
pastos prefiriendo el cardo; lo recubre con plumas y deposita hasta 
ocho huevos en Octubre. 

Su habitat comprende la parte meridional de Sud América. 


* 
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Hay otros patos señalados para el país, pero como esta Enume- 
ración, al ser sólo informativa sólo pretende llamar la atención so- 
bre el tema sin entrar en detalles mayores, por tal, reitero, en ella 
sólo figuran las aves más conocidas, con las excepciones del caso de 
especies que considero dignas de atención por alguna característica: 
por su plumaje, su canto, sus costumbres, etc: 

De lo contrario esta simple Enumeración alcanzaría límites a 
que nunca pensé llegar, 

Con todo debe agregarse el «pato pardo» o «cola aguda», jun- 
to con el sarceta los más comunes en nuestro país. Frecuenta los 
sembrados en grandes bandadas. Su caza es muy fácil usando «decoy» 
o cimbeles. Varias veces he tenido oportunidad de dejar tenderse a 
una bandada a escasos 10 metros de donde yo me encontraba, 


LOS PAJAROS 


Passeriformes 


Generalizando, puede decirse que se catalogan en el mundo unas 
dos mil especies de aves, de las cuales mág de mil integran el nume- 
roso conjunto de los passeriformes, 

Los pájaros se caracterizan, diferenciándose de las otras aves, 
por tener sus picos de formas y dimensiones variables, los tarsos, 
desnudos, sin plumas; y los dedos, en número de cuatro dispuestos, 
tres al frente y uno atrás y éste dotado de uñas más fuerte de la 
que tienen los otros dedos, 

Son de los más bellos y atrayentes ornamentos de la vida animal. 
Realísticamente dice un autor, representan y asumen un papel des- 
tacado en el equilibrio biológico del mundo y es el elemento de 
contención con que cuenta el hombre para defenderse de su enemi- 
go secular: los insectos. z 

Jean Rostand ha escrito: «L'insecte est notre grande adversai- 
re. Il conte annuellment a l'humanité plussieurs millions de vies. 
ll est, a vrai dire, le seul étre vivant que nous ayons a crainde». 

Tenemos a la vista, al alcance de nuestra inmediata comproba- 
ción el efecto destructor del insecto. Desde la mosca al mosquito, 
desde el casi invisible jején hasta los tábanos voluminosos y a las 
polillas que incesantemente roen nuestros alimentos, comenzando por 
el arroz y el maíz, siguiendo por las que destrozan nuestras ropas, 
roen nuestros muebles y se comen nuestros libros, todo está al al- 
cance de su acción destructiva incesante y contínua, por la noche y 
el día. Y si se piensa como otros descomponen la carne y reducen a 
cenizas los durmientes de las vías férreas, los muelles de madera, 
ete. en los que el teredo trabaja también incesantemente; sl pien- 
sa en que todo eso apenas si es una avanzada del ejército de los 
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que infectan las aguas, de los que infectan el ambiente con un cuer- 
po de aviación que para sí la quisiera el hombre; que inoculan por 
la vía digestiva de los líquidos y por las inyecciones que da el mi- 
criscópico mundo alado los venenos sutiles que destruye el más vi- 
goroso organismo y produce la muerte al ser más robusto, no pue- 
de uno hacer otra cosa que valorar lo que significa su ayuda. La 
defensa de la vida humana y la de sus cosechas está casi librada a 
la acción positiva y benéfica de los pájaros, porque la acción del 
hombre que realiza en esa acción, en la vastedad del cuadro, ape- 
nas cuenta, ante ese avance y ataque incesante de billones, trillones 
y Cuatrillones —cifras inverosímiles— que nos ataca sin dar un alce 
y produce anualmente sumas inmensas de pérdidas materiales y cues- 
ta millones de vida, 

Y siendo así como es, el pájaro debería tener un monumento, 
—el mayor— en la plaza de cada pueblo, en reconocimiento al gran 
benefactor que es, al mayor, Pero, no sólo no tiene nada que re- 
cuerde su acción anónima pero efectiva, real y palpable, sino que 
se le persigue a muerte, se le destruye sin piedad. Francamente que 
la dimensión de la estupidez humana es difícil de apreciar y se se- 
gurá así, quizá —es de esperar, mejorando— a pesar de lo que vie- 
nen diciendo hace siglos los hombres de ciencia, desde los médicos 
hasta los ornitólogos. 

Es de lamentar que no se destaque y exalte esta colaboración, 
como lo exige la importancia del asunto, desde los bancos de la es- 
cuela. No basta que el maestro, en forma monótona como general- 
mente lo hace, entone la monserga recabando de sus alumnos la 
protección para los pájaros que nos ayudan a vivir. 

Hay que poner convicción antes en el ánimo del dómine; hay 
que inocular al educador la pasión necesaria para que ponga calor 
en su prédica que debe sacarse de los moldes comunes por inexpre- 
sivo, y darle otra contextura, inoculándole vitalidad, ayudándose con 
gráficos, con anécdotas y poniendo de relieve los heroísmos de que las 
aves son capaces para defender a sus hijos, todo con la finalidad de 
inculcar en el niño que, por tal es plástico, sentimientos de amor 
y de admiración, porque oh paradoja él, el niño, es el principal 
enemigo... A pedradas, con la honda, destruyendo el nido... 

Hay que llevarlo al conocimiento de que es casi un ser sagra- 
do, que no se le debe matar, ni siquiera enjaular; que formar co- 
lecciones de huevos o de nidos o el hecho de criar pichones —todo 
esto, sobre todo en las escuelas rurales— no es conveniente, Y ha- 
cer cuentos a los más pequeños, hasta los diez años por lo menos, 
como hacen las madres a sus hijos y que ellos apetecen con la ma- 
yor golosina, todo a base de temas de pájaros llevados a cabo con 
un fin didascálico, en el cual hasta la fantasía del maestro puede 
hacer maravillas y hasta ejercer una gimnástica cerebral convenien- 


REVISTA NACIONAL 115 


te hasta para el mismo. Esas historias serían el complemento de lo 
otro, de lo fundamental y si esos cuentos son largos, mejor, pues, 
la imaginación infantil queda pendiente de como se resolverá tal 
o cual situación y espera con avidéz la palabra del día siguiente, e 
interín su cerebro trabaja barajando hipótesis, 

Trabajando el sentimiento del alumnado creo sea relativamen- 
te fácil tornar el otrora arriscado enemigo en colaborador, máxime 
si se estimula hábilmente solicitándole que el mismo suministre da- 
to al educador, que puede preguntar muchas cosas que los niños 
pueden ver porque viven en el campo —los distintos tipos, el color 
del plumaje, costumbres, etc. Y digo fácil, porque es indudable que, 
en la casi totalidad, están latentes en los niños los buenos sentimien- 
tos y que esa inclinación generosa y benéfica sólo es para el impul- 
so que la desarrolle y le procure vitalidad. 

Para todo ello habría necesidad de crear en la Escuela Normal 
cursos especiales y cambiar los textos de Zoología actualmente en 
vigor o, por lo menos, modificándolos, de manera de sacarles la fri- 
gidez que, generalmente, los caracteriza y alterando las gárrulas ex- 
posiciones que pretenden ser científicas pero que carecen del senti- 
do pedagógico que en mi opinión deben tener. 

Para todo ello hay autores y maestros y sólo es preciso buscar- 
los y aleccionarlos, nada más, pues hay sus excepciones entre el ma- 
gisterio nacional —muy pocos, es cierto pero existen— y a esos hay 
que alentarlos para darles la posibilidad de realizar una obra afir- 
mativa, práctica, útil y de conveniencia colectiva. 


* 


Entre los muchos autores que he debido compulsar para en- 
cauzar la obra ornitológica realizada en los parques del este, encon- 
tré uno, brasilero, —carioca creo— que me interesó sobremanera y 
con el cual me sentí desde el primer momento identificado casi 
por completo. Me refiero a Eurico Santos, autor, entre otros, de dos 
libros interesantísimos que he venido citando con reiteración: «Da 
Ema ao Beija flor» y «Pássaros do Brasil». 

¿Qué me acerca tanto a este escritor norteño a quien no cono- 
cí en las dos estadas que hice en Río? 

Francamente no sé. Posiblemente el común delito de origen, de 
haber sido un encerrador de pájaros en mi juventud, agravada, des- 
de el comienzo de la edad viril y por largo tiempo el de haber sido 
un empedernido cazador, modalidad que felizmente para él y para 
los pájaros, al parecer, Santos no sufrió. Luego de completado el 
ciclo evolutivo que me llevó a la madurez, el amarlos y el admirar- 
los por su belleza, por su canto, por su utilidad, por su movilidad, 
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por la simpatía que de ellos se desprende, que se despierta en cuan- 
to uno comienza a adentrarse en su vida íntima, 

Otro factor de acercamiento hacia ese autor al que lamento no 
conocer — y quizá el más decisivo— es el común deseo de divulgar 
los conocimientos propios y los de los otros, para llamar la atención 
de la masa indiferente, para hacer germinar ideas nobles de protec- 
ción y de estudio. Y también, para quererlos y auparlos en la dura 
lucha por la vida que sostienen para conseguir su supervivencia y 
para evitar que sigan desapareciendo nuevas especies. 

Este sentimiento de amparo y de estudio se ha desarrollado mu- 
cho en los países más adelantados de Europa —Inglaterra, Alemania, 
Suecia, Noruega, Francia, Italia, ete.— pero es principalmente en 
los Estados Unidos donde, con las organizaciones que caracterizan 
a la gran nación del norte y con los recursos de que disponen, vie- 
nen realizado una acción admirable, 

Y en Sud América ahí está, entre otros, el autor de que me ocu- 
pa, un nutrido grupo de intelectuales y hombres de ciencia y en el 
Plata la Sociedad Ornitológica del Plata y aquí también, como en 
otros lugares sudamericanos, se han hecho oir voces autorizadas pro- 
pagadoras de la buena doctrina, 

Pero estas metas comunes, con ser mucho no es todo, porque 
encuentro en ese autor, junto con una suelta y fresca exposición, 
referencias amables que hacen de sus libros lo que entiendo deben 
ser todos los que se encaminan a buscar, para captar la sensibili- 
dad del pueblo: naturalidad, sencillez expositiva, amenidad para lo 
cual viene de perlas los mil y un rasgos anecdóticos, tocando todas 
las cuerdas —trágico, cómico, tierno— encaminados a obtenerla y 
a herir sus sentimientos altruístas haciendo vibrar las cuerdas fun- 
damentales. 

Todo fluyendo mansamente, sin pedantería libresca y menos de 
la otra, de la científica, imprescindible y básica pero que como tal, 
pese a su función capital, de cimiento, de base, no debe aparecer 
nunca como acontece en las obras de arquitectura en base y cimien- 
tos se advierten pero mo se ven, Sólo así una obra de entretenimien- 
to puede lograr el favor público, como las de Hudson —cuyo en- 
cendido elogio hiciera en el proemio, desgraciadamente en nota— 
aunque es otra cosa muy distinta a la de Santos, pero ambas del 
género que tenga amdamiento en nuestro continente, 

Santos anota, a más, un detalle que cautiva: hondura de pensa- 
miento, sentido real, exquisitez de sentimiento, todo lo cual con- 
mueve de manera natural al lector y hace que vibren sus sentimien- 
tos ora en belleza, ora en sentimentalidad. 


O a cs =—É 
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Retornando a los passeriformes creo innecesario destacar, a más 
de su utilidad, la hermosura de su pluma y la belleza de su canto. 

El viejo Buffon opinaba que en América no había pájaros can- 
tores —<tocando de oído», en el otro sentido, un poco mucho aven- 
turadamente— pues nunca andubo por América y es difícil, pero 
no imposible, que pueda haber oído a algunos de los nuestros can- 
tar en Europa—, pero Azara lo contradijo —como en otros tópi- 
cos— y expresó que si se eligiese un grupo de cantores del Viejo 
Mundo y se comparara con otro de igual número de aquí, tal vez 
se disputaría la victoria, aunque avanzaba que ninguno de los de 
acá podría competir con el ruiseñor. Pero añade algo que sorpren- 
derá a más de un lector no interiorizado con estos pormenores: que 
nuestra popular ratonera —Troglodytes musculus— por su estilo es 
comparable, 

Hudson, en «Días de ocio en la Patagonia» concuerda con el 
parecer de Azara recordando la impresión que le produjo el ruise- 
ñor al escucharlo en Inglaterra. 

Pereyra, en sus comentarios a la obra de Azara, establece, rec- 
tificándolo, que la mayoría de nuestros pájaros hacen dos crías por 
año —y no sólo el ehingolo como aquel estableciera— destacando 
que el picaflor verde —el Chlorostilbon aureo-ventris—, que es el 
más común del Uruguay, hace tres, como también la ratonera, la 
calandria, el jilguero y otros. 

El gran autodidacta que como ornitólogo fué Azara, estableció 
con verdad las diferencias de plumaje, según sus hábitos y costum- 
bres. Los de matorral con la pluma más larga, endeble, menos tu- 
pida y arraigada, con las alas más breves y arqueadas y como son 
menos voladores, caminan a saltos, siendo también más mansos, 

Los de campo andan con soltura, pluma corta y más fina, con 
los tarsos más redondos y gruesos. 

Los de bosque lucen más vistoso colorido no siendo tan ariscos 
como los últimos. 

Pereyra corrobora la afirmación de Azara de que, para volar, 
siempre se colocan en la dirección contraria al viento —observación 
que ya había hecho nuestro hombre de campo— y precaución na- 
tural para que no se le desordene la pluma; así como es de él el 
dato interesante, de que cuando llueve le dan frente a la lluvia, y 
de consiguiente al viento, con el pico levantado para que el agua 


corra por sus plumas. 
EL ESPINERO 


Anumbius annumbi (Vieill.) 


Muy popular es esta ave pequeña —20 cm.— de pico color mar- 
fil, largo y encorvado en la punta; patas pardas. Superiormente cuer- 
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po castaño con tinte verdoso; alas castaño claro; cola castaño 08- 
cura blanca en la extremidad, Inferiormente garganta blanca; pe- 
cho y abdómen idem con tinte canela; cola castaño oscura puntea- 
das de blanco, 

Lo hembra igual pero de tonos más claros. 

Andan siempre en parejas, anidan en los árboles, alto y tam- 
bién gustan hacerlo —por lo menos en Rocha y en Cerro Largo 
donde hay grandes tunas de candelabro— sus nidos en estos erectos 
vástagos, erizados de espinas al que jamás pueden ascender sus ene- 
migos de pelo: zorros, gatos, comadrejas, etc. Es enorme, lleno de 
palitos entrelazados, espinosos y de esta particularidad le viene el 
nombre popular con que el pueblo lo bautizó. Lo suele mezclar con 
algunos lanas de ovejas que encuentra en el suelo para con él hacer 
más coufortable su interior, pero este detalle hace que sea muy com- 
batido —aclaremos: el nido— por nuestra gente de campo con toda 
razón desde luego, Pocos de la ciudad saben que la lana que se en- 
cuentra tirada en el campo son las mechas de las ovejas sarnosas 
que, al atacarlas el temible acárido, corta la lana y cae la mecha, 
pero ésto, desde luego, cuando la majada está en el colmo de la 
desidia, También se encuentra lana, casi tan infectada cuando la 
pobre oveja, desesperada por la picazón, se rasca contra los hilos 
del alambrado, contra los árboles, contra lo que puede, y este fuer- 
te frotamiento desprende las mechas ya cortadas o semi-cortadas, 
por lo cual estas están saturadas de sarna al milímetro. En esas con- 
diciones claro está que el hombre de campo destruya toda la lana 
infertada que pueda encontrar en el campo y como el espinero la 
suelo llevar a campos limpios, la quemazón del nido como medida 
drástica perfectamente justificada. 

Canta poco y, a mi entender, destempladamente, La postura la 
comienza en Octubre y suele estar terminada a fines de Noviembre 
y consiste en hasta seis huevos blancos, 

Es de las aves más útiles, desde luego insectívora cien por cien, 
y se le debe proteger pues ese detalle de la lana que recoge del sue- 
lo y coloca ingénuamente en su nido, hasta debe considerarse bene- 
ficioso pues evita que los ovinos, al recorrer el campo comiendo 
como es de rigor, se contaminen con la lana infectada. Al levantar- 
la hace un beneficio pues nadie —dado el sistema de cría extensiva 
de ovinos imperante en el país y que seguirá largo tiempo— se to- 
mará el trabajo de hacerlo y los baños y curas a mano de la majada 
resultarán ineficaces hasta que no desaparezcan esos focos de in- 
fección. 

Y paga la chapetonada de su ingenuidad al precio de la des- 
trucción de su casa que se suele quemar con sobra de razón, 

Indudablemente que, como cosa excepcional, nunca vista, no ha- 
ce mucho apareció en una vidriera de una casa de comercio monte- 


atención el color porque, a más de mechas de lana, se han visto 
es una novedad— hasta pedazos de género de color fuerte y 
Otros elementos radicalmente distintos a los normales, y las coloca 
- donde puede, re 
- Pero este caso ha sido un colmo, Es evidente que han tenido a Co 
mano sus constructores todo un arsenal de pequeños alambres, de 
- alambre dulce, —vale decir, relativamente livianos— cortados en pe- 
p>. queños trozos, doblados algunos, como para «atillar» (1) dejados 
por alambradores abandonados por incuria o por olvido, tirados en 


Ñ 


tre los pastos. A 
AÑ Pero quizá, no es éste el único caso, porque veo leyendo el su- 
mario de la Revista del Museo Nacional del Brasil, tomo VIL, N* 2, 


año 1931 un trabajo de Paulo F. Schirch titulado «Sobre um ninho 
construido de arame de un passaro brasileira». de 
Por lo visto ahora hay un oriental que ha hecho lo mismo, se 
- presume, sin vicharlo... 


CURRUCA CANELA a es 


2 Synallaxis Frontalis Frontalis (Pelzela) 


a 
5 


Muy coludo —19 cm.— perteneciendo 9 a la cola, Pecho, cuer- 
po, abdómen, cabeza, cola y alas, superiormente canela manchada 
en la espalda del mismo color más subido. Por la parte inferior, 
rémiges plomo con bordes canela; ojos pardos; pico delgado. Poca 
diferencia de color entre el macho y la hembra con la diferencia | 
nítida de que las patas de ésta son grisáceas y negras las del macho. DS 
No es muy común, viviendo en los montes, en parejas y cons- ta 
_truyendo nidos sencillos que en las regiones donde hay talas utili- a 
=zan las ramas secas y espinosas de este árbol criollo; nidos gran- ala 
des, de forma alargada como de tubo colocado horizontalmente, di- 
vidido en dos compartimentos, el primero de 16 cm. Interiormente SE 


4 


(1) <Atillar> operación mediante la cual se afirma el «pique» que sujeta 
los alambres horizontales que forman los alambrados. Ellos pasan por el inte- 
rior de un <poste» previamente barreneado que se hinca en tierra cada diez 
o doce metros. Este es el espacio que ocupan los «piques», que son de madera, 
que no se hincan en tierra, y que se sujetan a los alambres horizontales, me- 
diante otros, de alambre dulce, —mucho más maleable que el de las líneas— 
que se cortan de tamaño que puede ser algo más de la cuarta, y Pdo en- 
roscan con un par de vueltas a cada lado del «pique» dejándolo inmóvil, 
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está tapizado de pastos, cerda y lana, con la entrada muy angosta. 
A falta de talas busca el molle, coronilla y otras ramas espinosas por 
lo cual es de difícil acceso defendiendo bien los seis huevos blan- 
cos que suele poner —generalmente la postura es menor— y luego 
los pichones. Desova en Octubre y Noviembre, 

Su canto es fuerte pero son mayor valor musical y siendo in- 
sectívora es ave que no debe perseguirse, aunque nadie se preocu- 
pa de ella a no ser los muchachos traviesos del campo. 

Habita, a más del Uruguay, los países limítrofes y los colindantes. 


CURRUCA BATARAZ 
Thamnophilus ruficapillus ruficapillus (Vieillot) 


Pico delgado, en gancho, castaño; ojos pardos; plumaje suave 
y abundante cubriendo los 17 cm. de su cuerpo de colorido canela, 
algo verdoso, superiormente; cola castaña con pintas blancas; alas 
castañas ribeteadas de canela, Inferiormente, garganta blanca con 
pintas negras; pecho blanco con líneas transversales negras; abdó- 
men color ante con tintes verdosos; cola castaño con líneas trans- 
versales blancas; patas plomo oscuro. En conjunto su coloración es 
marcadamente bataráz: de ahí su nombre distintivo de la otra va- 
riedad. La hembra menos con diferencias de pluma. 

Hace con sumo arte los nidos de pastos muy bien entrelazados 
y con cuidada terminación; los coloca en los árboles y sus huevos 
—de 4 a 6— son blancos con pintas rosadas, desovando en No- 
viembre, 

Anda en parejas. Su canto es insignificante y son muy útiles a 
la agricultura por la cantidad de insectos que consumen. 

Habita la Argentina, el Paraguay, sud del Brasil y muestro país. 


* 


Desde luego creo innecesario advertir que las «currucas» que 
anteceden nada tienen que ver con el conocido rival del ruiseñor, 
la curruca europea, ave canora de fuerte y melodiosa voz. 

Las currucas europeas que se solían ver en las viejas pajarerías 
montevideanas —y que se vendían a alto precio —$ 8 o 10 para en- 
tonces— era la cabeza negra, llamada de «capirote» que traían al- 
gunos barcos procedentes de las islas Canarias o de puerto del nor- 
te de Africa de donde creo que es originaria, de donde pasó a Euro- 
pa meridional donde es tan conocida como apreciada. 
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ABROJERO O MOLLERO 
Synallaxis ruficapilla (Vieillot) 


Otro pajarillo insignificante es también nombrado <Mollero», 
de 16 cm. sin canto y con un plumaje anodino: garganta cenicienta 
con pintas blancas; pecho color ceniza; vientre y flancos marrón 
claro en lo inferior, Superiormente: cuerpo ceniciento color marrón; 
ojos pardos; pico negro en forma de lezna de 1 em, y medio, algo 
encorvada la arista y sin diente. La hembra casi igual, 

Arborícola pero le gusta frecuentar los matorrales y en especial 
los lugares donde hay abrojo del cual debe gustar quizá por algún 
insecto queen esa plaga herbácea habita. Es insectívoro, se le debe 
proteger; anida en Octubre poniendo de tres a cuatro huevos blan- 
cos en los grandes nidos que construye hechos de ramas al exterior 
y de hojas secas en lo interno. 

Habita el Uruguay, la Argentina y el sud del Brasil. 


ESCARCHERO 


Xolmis cinerea (Vieill.) 


Es el «pepoazú» de Azara, «pepó asa» guaraní. 

Es del tamaño del Benteveo, de 25 cm, pico castaño con pe- 
queña dentelladura cerca de la extremidad, achatado; patas largas 
con dedos bien desarrollados, castaño oscuros; garganta blanca; cue- 
llo y pecho ceniciento; vientre tronco y tectrices de la cola blancos 
etc. Superiormente, cabeza, cuello, tronco y tectrices de la cola ce- 
nicientos; rectrices castaño oscuro con extremos blancos; rémiges 
primarias castaño oscuro con franja blanca en la parte mediana; 
idem secundarias castaño oscuras con extremos blancos; manto cas- 
taño claro con filete ante. La hembra casi igual. 

Son insectívoros, útiles a la agricultura; desova en primavera 
construyendo el nido sobre árboles, formado de pastos al exterior y 
plumas en lo interno, donde ponen hasta cuatro huevos. Su canto 
insignificante, 

Su habitat a más de nuestro país —creo que Aplin lo señaló 
por primera vez en Arroyo Grande y en paso de Navarro del Río 
Negro— comprende la Argentina, Paraguay y Bolivia. 


VIUDITA BLANCA 
Xolmis irupero irupero (Vieill.) 


Es un ave graciosa por su color y por su movilidad que abunda 
en Santa Teresa pero que no canta, pues emite un silbido, que pese 
a ser insistente, es insignificante, 
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20 cm, de largo, ojos pardos, pico negro y liso con tarsos des- 
nudos igualmente negros y lisos; el plumaje del cuerpo es blanco 
con los extremos de las rectrices de la cola negros; rémiges prima- 
rias castañas; las secundarias blancas con el cañón negro; las rec- 
trices primarias y secundarias castaño oscuro y las otras blanca. La 
hembra, en color muy semejante. 

Ese contraste de blanco y negro es lo que le hace más atractiva 
y lo que indujo al decir popular la calificación de «viudita», pues 
parece que anda de medio luto. 

Depositan sus huevos crema con pintas negras en nidos aban- 
donados; andan por parejas; se alimentan de insectos que casi siem- 
pre cazan al vuelo para lo cual lo esperan posadas en los alambra- 
dos o en las ramas de pequeños arbustos y, en cuanto lo divisan, se 
largan tras él y se lo comen indefectiblemente. 

Es muy útil al agro y se le debe amparar por todo lo expuesto, 

Frecuenta los campos abiertos y sólo se allega a las orillas de 
los montes o a las arboledas dispersas al mediodía para descansar 
y a la noche para dormir en busca de reparo. También se le ve mu- 
cho merodeando por las orillas de los bañados y, en estos casos, se 
posan en lo alto de los juncos, buscando su presa alada; y estimo 
debo destacar insistiendo en esta característica de no buscar los in- 


sectos en el suelo o en los árboles, sino al vuelo, porque no es pe- 
culiaridad común. 


VIUDA — VIUDA NEGRA — PICO DE PLATA 
Hymenops perspicillata (Gmelin) 


De igual tamaño que la anterior, también muy abundante en 
Santa Teresa, con las mismas condiciones de belleza de pluma por 
gu contraste de color y en un todo semejante a la Viudita blanca 
en la manera de cazar insectos, en que no tiene canto y en andar en 
pareja así como también en que tiene bien ganada la protección 
que merece como auxiliar valioso de la agricultura. 

< 0 cm.; ojos negros con gran aro amarillo, membrana festona- 
da de igual color alrededor del ojo; pico largo y delgado, con dien- 
te en la mandíbula superior, color marfil y tan visible e inconfun- 
dible que se le conoce casi más por pico de plata que por los otros 
nombres vernáculos del epígrafe (por lo menos en Rocha). 

El plumaje del resto del cuerpo es negro a excepción de las 
siete rémiges primeras que son blancas en sus dos terceras partes 
inferiores, y de ahí la impresión de mayor luto que provoca la de- 
signación popular que nada tiene que ver con sus características que 
son las propias de un ave alegre y pizpireta. 

Como la anterior, su habitat corriente se desborda por la Ar- 
gentina y Brasil, Paraguay y Bolivia. 
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LA VIUDITA 
(Fernán Silva Valdés) 


A mí me llaman «viudita», 

y también me dicen «monja»; 
porque me visto de blanco, 
y soy triste y ando sola, 


Canto con dulce silbido, 
como llamando, llamando, 

a un compañero invisible 
que huye porque es ingrato, 


Cuando se amustia la tarde 
salgo a pasear y, coqueta, 
me miro en los espejitos 
de las lagunas pequeñas. 


Mi limpio vestido blanco 
pasa a través de las modas, 
como un pensamiento noble 
pasa a través de las cosas, 


Y por eso es que me quieren 
y me respetan, por eso: 

ahí va la «viudita» —dicen— 
ahí va: y me tiran un beso! 


CHURRINCHE O BRASITA DE FUEGO 
Pyrocephalus rubinus rubinus (Bodd.) 


Es el «ruirirí» cabeza blanca de Azara, el «guirá pitá» guaraní 
(pájaro rojo). 

Es otra joya como el «siete colores de bañado». De mayor ta- 
maño que aquel, —13 cm.— y más accesible a la vista pues al no 
vivir en las impenetrables ciénagas, se puede ver en todas partes 
poniendo la nota deslumbrante de su vestimenta roja que la hace 
conocer como <brasita de fuego» en muchos lugares del campo, 

Patas negras; pico idem, aplanado de arriba a abajo con peque- 
ño diente en la mandíbula superior, encorvado en la punta; cabe- 
za, garganta, pecho, abdómen y plumas sub caudales de la cola, 
rojas. Superiormente, cuerpo, alas tectrices y cola castaño oscuro; 
inferiormente alas plomo, tectrices blancas. 

La hembra difiere en el plumaje mucho. 
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Vive en parejas y hace el nido en forma semi esférico, con arte, 
colocándolo en las bifurcaciones de las ramas en lo que lo hace 
confundir con el color de su corteza y, al parecer un caso de mime- 
tismo. Desovan en Octubre, dos huevos de color cremoso con pe- 
queñas manchas marrón. Abunda hasta por ahí. 

En Santa Teresa hay bastantes —así como en otro parque— y 
respecto a pichones diré que un casal que hacía su nido en determi- 
nado rincón del parque, año tras año, en paraje más o menos poco 
distante, al que observé con el mayor interés, (Para protegerlo ins- 
talé una trampa de zorros donde cayeron año a año un gato montés 
y un año dos). Pude constatar que tres años seguidos, cuidaron los 
pichones y casi a punto de volar, los hallé muertos caídos del nido, 
entre los pastos, intocados. ¿Qué sucedía? Sólo el cuarto año los 
pichones completaron la evolución y se fueron. (Pichones inquietos, 
asustadizos, que caen del nido ya grandes. ¿Peleas con los padres 
que los expulsan] En fin, pueden hacerse tantas suposiciones más o 
menos fundadas que más vale no enumerar más. 

Es insectívoro y hace su caza al vuelo como la yiudita y el pico 
de plata. d 

Su habitat es enorme: toda la América del Sud de los Andes 
hacia el este, 

Su canto no dice nada y hay quien lo interpreta como onoma- 
topéyico, cosa que parece ser, 


EL CHURRINCHE 


(Fernán Silva Valdés) 


Churrinche; churrinch, churrinch.., 
te llamas como tu canto; 

me pareces una brasa 

a medio quemar, volando, 

o del pechito de un Angel 

el corazón arrancado. 

Roja nota musical 

con sus colores cantando; 
canción en el pentagrama 
cerril de los alambrados; 
fuego fátuo a plena luz, 
fuego que se ha equivocado 
y en vez de salir de noche 

a embrujar montes y «pasos», 
le viene a jugar al sol 

a quien es más colorado, 
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Una vez te oí nombrar 

con nombres muy acertados: 

«solcito, hijo del sol» 
te llamó un niño del campo! 
Corazoncito con alas, 

volando de árbol en árbol, 

saltando de mata en flor, 

brincando de flor en pasto. 

Corazoncito con alas 

de mi pecho serruchado, 

con el fino serruchito 

Churrinch... churrinch... de tu canto, 


EL CHURRINCHE 
(Montiel Ballesteros) 


El indio —nuestro bisabuelo— era silencioso, áspero y heroico. 
Amaba su tierra como la ama el espinillo que hunde en su seno la 
amorosa raíz y por eso la defendió del intruso extranjero, con las 
bolas de piedra mora, con las flechas de urunday, con las lanzas 
de madera curadas, 

En su defensa se hizo centauro. No durmió. Cruzó ríos a nado. 
Sintió el morder del acero y la insidia del fuego traidor. 

Pero no cedía. 

Su bello cuerpo de bronce jalonó las cuchillas desde el Río 
como Mar hasta el Cuareim y el Ibirá Poltá y no cayó una vez sino 
de frente y como un héroe, 

Se metió en los bosques. 

Ganó las sierras, 

Sólo retrocediendo ante la fuerza terrible y ciega, combatió al 
ibero cruel y luchó contra el mestizo descastado y sin entrañas. 

Su número mermó, no su coraje. 

¡Los que restaban seguían encendiendo fogatas en los cerros y 
lanzando gritos de guerra! 

Manos mercenarias asesinaron a los últimos, que no se rindieron. 

Fué en una emboscada, 

En un rincón de río indígena, de monte espinoso y crudo. 

La soldadesca les daba caza como a fieras. 

Fusilados, heridos, desangrados, se acababan... 

Algunos atinaron a hundirse en el río padre que los recibió 
amoroso. 

El último, un cacique joven, fuerte y esbelto, que no pudo arras- 
trarse hasta el agua salvadora y no quería caer vivo en manos de 
los intrusos, se alargó la herida que le abría el pecho y sacó su co- 
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razón arisco, rojo y libre, que se volvió un churrinche encendido 
y voló a refugiarse en el seno caliente de los bosques nativos, 

Y ahí anda ese pajarito de fuego. 

Agil. Sólo. Silencioso. 

No canta. 

Quizá por no llorar. 

Y como las sensitivas que cierran sus corolas al menor contac- 
to extraño, él se muere si lo meten en alguna jaula. 

Vuela rápido. Como una bola arrojadiza que llevara el haz de 
paja encendida, el fuego santo que florecía el incendio en la casa 
del intruso. 

Se detiene en un árbol criollo y se dijera que lo florece. 

Pero es un relámpago. 

Ya se pierde en la espesura maternal ese corazón de charrúa 
con alas, 


1 
1 4 


PICAMATA — MARGARITA — FELIZ PECHO 


e 
Machetornis rixosa rixosa (Vieill.) 

Anda en parejas cerca de las habitaciones del hombre con pre- 
ferencia, me parece, en las chacras, frecuentando las arboledas de 
las casas donde suele hacer su nido que es de forma globosa que 
presenta una boca lateral, A veces pone en nido de espineros aban- 
donados, desovando en Octubre y Noviembre 3 o 4 huevos blancos 
pinteados y manchados de marrón. Es insectívoro, útil a la agricul- 
tura, muy chacarero, sigue al arado comiendo lo que apetece que 
aquel descubre y los insectos los caza al vuelo o en tierra, 

20 cm.; patas negras; ojos pardos; inferiormente, pescuezo y 
tronco amarillento, garganta gris, rémiges plomizas; manto amari- 
Mo; cola plomiza, Superiormente cabeza con penacho rojo y ceni- 
cientas; cuerpo ceniciento con tinte verdoso; etc. dando una hermo- 
sa impresión exterior al punto que muchos le llaman «Benteveo fino». 

Su canto es insignificante y habita desde nuestro país hasta Ve- 
nezuela por toda la vertiente oriental de los Andes. 


VINCHERO 
Satrapa icterophrys (Vieill.) 


Por la lista amarilla que cruza su frente a manera de una «vin- 
cha» campera, se le ha dado esta denominación cuya paternidad 
reinvindica para sí Teodoro Alvarez. Su cuerpo es pequeño —17 
cm.— superiormente verdoso con leve tinte amarillento; alas casta- 
ñas con filete blanco; cola castaño e inferiormente: garganta, cuer- 
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po y muslos amarillos así como la cola y las alas donde, sin perder 
el tono amarillento, predomina el plomizo. Algunos lo llaman «ama- 
rillo», 

Pertenece al conjunto de avecillas insignificantes, sin persona- 
lidad, ni por su pluma, ni por su canto, ni por su carne. Son inofen- 
sivas pero como sólo se alimentan de insectos y de larvas, en justicia, 
debe incorporársele, sin hesitar, entre las benefactoras de la agri- 
cultura. 

Anda en parejas y hace un nido en los árboles bien terminado 
donde coloca cuatro huevos crema manchados de color café. 

Habita todo el país, la Argentina, Chile, Brasil, Paraguay y Bo- 
lhivia. 


HORACIO ARREDONDO 


PAGINAS OLVIDADAS 


EL «HUMOUR», LA FANTASIA, LA PASION, EL CRIÍ- 
MEN Y LA VIRTUD EN SHAKESPEARE (*) 


Tarea harto difícil fuera aún para inteligencia mejor dotada 
que la mía, dar idea propia y cabal del humour de los escritores in- 
gleses. 4 ER 

Un humorista lora con lo alegre y ríe con lo triste; escribe sin 
tener en cuenta el efecto que podrá causar en el lector poco sagaz, 
y decora la íntima melancolía de que rebosa su alma, con la exte- 
rioridad de una bufonería o de un sarcasmo, «Los humoristas aman 
los disfraces, —dice Taine,— vistiéndole solemne traje a las ideas 
más cómicas, y a las mayormente graves poniéndoles casaca de ar- 
lequín». sl 

La frase de Becquer: «tengo alegre la tristeza y triste el vino», 
se le ha ocurrido últimamente a un escritor de la Nueva Revista de 
Buenos Atres, que es frase con alcance suficiente para resumir todo 
lo que puede decirse sobre el humour. Bien puede ser, Becquer, a 
mi juicio, no es más que un pensador del norte, que soñaba en cas- 
tellano. Es hermano de Heine, y primo de Byron; pero pariente muy 
remoto de Núñez de Arce y de Quintana. 

Thackeray ha escrito mucho para exhibir los grandes humoris- 
tas de Inglaterra, Swift, Sterne y los demás que componen la galería 
del siglo XVIII, no tienen, sin embargo, entre sus rasgos de humour, 
nada comparable a la serenidad de espíritu que exige la escena del 


(1) Estas páginas críticas del Dr. D. LUIS MELIAN. LAFINUR son mues- 
tra de una forma de cultura literaria típica, que no era corriente en nuestro 
país en la época en que fueron escritas, y que mo lo ha sido tampoco después. 
Pertenecen al libro de este autor titulado «Las mujeres de Shakespeare», que 
vió la luz en 1884 después de haber sido publicado fragmentariamente en los 
«Anales del Ateneo» algunos años antes. No era común entonces la lectura de 
las obras de Shakespeare en su texto original, ni que se leyera a Schiller, a 
Heine, a Byron, a Carlyle, a Villemain, a Taine y a otros autores semejantes, 
amén de los autores clásicos. Era esta cultura privilegio de un reducido número 
de escritores, y por esto es interesante exhumar y difundir estas páginas, cuya 
lectura da la sensación de la presencia de un notable escritor, que acaso no fué 
suficientemente apreciado en su época, y en quien concurrían, además de la 
erudición, el noble manejo del lenguaje, los dones del estilo, el buen gusto y el 
agudo sentido crítico. Es interesante que las nuevas generaciones literarias co- 
nozcan y aprecien a los escritores que las precedieron y que, como el autor de 
estas páginas, tiene todavía vigencia por la calidad de su prosa literaria que, 


no obstante pertenecer al último período romántico, será preciso incorporar a 
nuestra antología clásica. 
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cementerio en Hamlet. El juguete es impío: los muertos fueron siem- 
pre cosa sagrada. «No suprimáis nunca» —dice Villemain,— «las 
bufonerías de los sepultureros, como lo ensayó el actor Garrick: — 
asistid a esa terrible burla, y veréis el terror y la risa, recorrer rá- 
pidamente un inmenso auditorio». 

Necesitó, sin embargo, Shakespeare, llegar a esa edad en que 
por dolorosa experiencia se comprende la vida, para permitirse a 
su respecto las bromas con que algunos de los personajes de sus 
obras se han prestado a despreciarla, o por lo menos, hacerla blanco 
de mofas altednativamente crueles o desgarradoras, 

Y lo mismo que precisó Shakespeare para sus concepciones: el 
contacto diario con las asperezas y los abismos del camino de la 
vida, eso también requiere el lector de algunas de sus tragedias y 
sus dramas, 

Yago, Shylock, Ricardo TIL, sólo se comprenden cuando se ha 
tropezado en el mundo con entes que se les parecen: cuando se ha 
visto de cerca lo que pueden la envidia, la codicia, el odio, la hipo- 
cresía, así que se señorean del pecho de un hombre. 

Carlyle, en su Life of Schiller (Vida de Schiller), transcribe 
unas líneas auto-biográficas, en las cuales confiesa el célebre poeta 
alemán «que al emprender en los comienzos de su juventud la lec- 
tura de Shakespeare, se indignó ante esa frialdad y dureza de cora- 
zón que en los más decisivos momentos de la elocuencia dramática, 
autoriza manifestaciones de locura en las escenas culminantes de 
Hamlet o del Rey Lear. No me hallaba todavía», agrega Schiller, «en 
aptitud de comprender a primera vista donde era que estaba lo 
natural». 

Esas creaciones colosales en que a lo mejor rebosa el humour 
dejando al espectador atónito, no pertenecen sino a la edad madura 
del poeta; no corresponden sino a las épocás en que tenía ya más 
dudas en el espíritu y más penas en el corazón, que arenas llevan 
los mares y estrellas cuentan los cielos. 

Cuando en sus primeros años escribía para el teatro, era la ima- 
ginación ardiente y desbordante, segura y casi exclusiva guía de su 
pluma; todo era ascender en alas de lozana fantasía, que para el 
descenso, bastaríale luego simple y amargo contacto con las cosas 
reales de la tierra. 

Está la crítica conteste en que A midsummer Nights Dream (El 
sueño de una noche de verano), es de las primeras comedias de 
Shakespeare: obra de la fresca imaginación de su juventud, Cómo 
confiaba él entonces en el poder de esa peregrina facultad creadora! 
«El loco, el enamorado, el poeta» —le hace decir a Theseus en el 
quinto acto de la citada pieza— «son pura imaginación. Uno de ellos 
ve más demonios que los que el infierno entero puede contener; 
ese es el alienado. El amante, no menos frenético que el loco, es 
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capaz de hallar la belleza de Helena en el rostro de una egipcia, El 
poeta, mecido por espléndidos delirios, pasea su mirada del cielo a 
la tierra y de la tierra al cielo; y como lo imaginación da cuerpo a 
objetos desconocidos, la pluma del poeta imprímeles graciosas for- 
mas, y otorga asiento y nombre a las más aéreas ficciones». 


The lunatic, the lover, and the poet, 
Are of imagination all compact: 
One sees more devils than vast hell can hold; 
That is the madman: the lover, all as frantic, 
Sees Helen's beauty in a brow of Egypt: 
The poet's eye, in á fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; 
And, as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet's pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
A local habitation and a name. 


Es en esta comedia en que Theseus, como se acaba de ver, mez- 
cla a los poetas con los amantes y los locos, donde aparece la reina 
Titania, que si bien no era enagenada en la acepción patológica de 
la palabra, en cambio cometió la locura imperdonable, —así lo creía 
al menos su esposo el rey Oberon— de permitirse un adolescente a 
guisa de favorito o amigo íntimo, licencia extra-matrimonial que no 
halló de su agrado el susodicho Oberon, menos complaciente de lo 
que a Titania se le antojaba. La venganza, empero, del marido, fué 
más cómica que trágica, como reducida a que por arte mágico la 
reina se prendase de un zopenco con cabeza de asno, que deman- 
daba heno cuando miel se le ofrecía. La cual transformación de 
amantes, llevada a cabo por el hecho de que, dormida la reina, se 
le tocaron los ojos con una flor encantada, parece que se calculó 
para demostrar la ceguera del amor, siendo así que del cambio de 
amante nada barruntó Titania por lo pronto. 

La comedia que me ocupa es creación puramente fantástica, más 
notable por la versificación y el lirismo, que por cualquier otro 
motivo, siendo hadas y silfos los personajes principales; por lo cual, 
como a reina de las hadas, pueden perdonársele a Titania sus amo- 
rosos devaneos, siquiera sea porque de reinas con tales súbditas, 
nunca tomarán mal ejemplo las modestas hijas de los tiempos mo- 
dernos, que difícilmente han de encontrar silfos seductores, especie 
en la actualidad, más que rara, escasísima. 

Es The Tempest (La Tempestad) otra comedia que, como la 
que exhibe a la reina de las hadas, tiene un fondo fantástico; pero 
entre Titania y Miranda, que en esa pieza aparece, hay un abismo. 
Esta última es figura completamente humana. Su perfil moral se 
destaca entre las mujeres de Shakespeare, exhibiendo desde lejos, 
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con los arrobos de un amor candoroso, la virginidad de los sentidos 
y del alma. 

La sencillez, la ingenuidad, la inocencia, son las condiciones re- 
levantes que hacen más que simpática a Miranda. Cuando ve a Fer- 
nando por primera vez, no cree en la proximidad de un ente real. 
—<¿Qué es?» pregunta a su padre; — «¿un espíritu? Oh Dios! como 
mira a su alrededor. Creedme, señor; es de un hermoso aspecto; 
pero es un espíritu». 


What ist? a spirit? 
Lord how it looks about! Believe me, sir, 
Ít carries a brave form; butt is a spirit! 


Esta sorpresa de la joven se comprende fácilmente teniendo en 
cuenta que Fernando era el tercer hombre que veía en todos los días 
de su vida, siendo Próspero, su padre, y Caliban los dos que había 
anteriormente conocido. Por lo que al tal Caliban respecta, si bien 
es cierto que literariamente es una joya, no lo es menos que para 
inspirar femeniles simpatías, no lo dotó el estro del poeta con las 
condiciones necesarias. Un monstruo lleno de rudeza y servilismo, 
empleando un lenguaje adecuado a su fealdad, en manera alguna 
podía ser el precursor de la admiración que en el alma candorosa 
de Miranda causó Fernando con su presencia. 

Caliban, sin embargo, que a lo que parece no había tenido no- 
ticia de la inscripción que rezaba el frontispicio del templo de Del- 
fos, hubo de lamentarse de no haber podido mantener relaciones 
con la hija de Próspero, a fin de asegurar en la isla la noble estirpe 
de los Calibanes; con cuyo motivo hay sabrosísimo diálogo entre el 
monstruo y el candidato para suegro, en el primer acto de la comedia. 

Por lo demás, de las pretensiones de Caliban para nada tenía 
que preocuparse Miranda, siempre persistente en su inclinación sú- 
bita por Fernando. Cuando quiere el padre persuadirla de que el 
amado náufrago es hombre de carne y hueso como cualquier hijo 
de vecino, ella contesta: «Yo puedo llamarle un ser divino, porque 
tan noble como él, jamás a nadie la naturaleza me mostró». 


I might call him 
A thing divine; for nothing natural 
Y ever saw so noble. 


Después de esta confesión ¿quién podrá extrañar que el entu- 
siasmo de la amante continúe, máxime cuando su ingenua sencillez 
no le sugiere ardid alguno para ocultar su repentina pasión? Así, 
sin reticencias de ningun género, hace en breves, pero significativas 
palabras, su ardorosa profesión de fe, imponiendo a Fernando del 
inmenso amor que le tiene. «Si te quieres casar conmigo», le dice, 
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«seré tu esposa; si no te casas moriré soltera en tu homenaje: podrás 
rechazarme por compañera de tu vida; pero quieras o no quieras, 
seré tu sierva». 


I am your wife, if you will marry me; 

lf not, ll die your maid: to be your fellow 
You may deny me; but 1'll be your servapt 
Whether you will or no. 


Aquí es la pasión la única que habla. Miranda casada o no con 
Fernando, será virtuosa; pero no en razón de que haya meditado 
sobre la conducta que le conviene observar por el nombre que lleva, 
y que debe seguir por su propia dignidad. Toma la resolución, que 
cumplirá si llega el caso, porque su corazón no le atestigua la posi- 
bilidad de anidar un sentimiento nuevo, que desaloje la imagen que 
vió por vez primera. Al hombre que ella columbró un día con tan 
brillantes colores, que antes se le antojó visión divina que no figura 
humana, en los trasportes de su amoroso y delirante entusiasmo, no 
puede luego concebirlo destronado por una veleidad de que no se 
juzga ella capaz. 

No es en la idea clara del deber, no es en la inflexible severidad 
de las conciencias rectas, que Shakespeare hace encontrar a la mujer 
la solución de los conflictos en que la pone siempre. Es tan sólo en 
la pasión, en lo que funda el desenlace conveniente: en el instinto, 
modificado por las circunstancias del momento, y generalmente diri- 
gido y bien encaminado por un propósito moral, cuyo propósito, o 
más bien tendencia, no nace de un precepto que se recuerda, ni de 
un ideal de virtud que se venera, sino de una inspiración feliz, de 
un noble arranque del alma, que ofrece el consejo en el instante 
supremo, y sirve de guía eficaz para salir del laberinto de senti- 
mientos encontrados, 

Miranda es el prototipo de la virgen nacida con esa dichosa 
estrella del destino, que no con pródiga mano, sino que a veces con 
injusto fallo, reparte los dones raros de la felicidad anhelada por el 
corazón en sus deliquios. A ella se le convierte la visión divina, que 
vista por vez primera forjó lejana e incorporea, en el compañero de 
su vida por intuición elegido, y por recíproco cariño logrado, para 
seguirla en las peregrinaciones de su existencia soñadora. 

Siempre será Miranda evocada con placer y simpatía, porque 
entre las heroinas de Shakespeare, ninguna la aventajó en candor 
ingenuo, y supo como la que más hacer honor a las exigencias de 
su naturaleza y de su sexo, revelando todas las energías de su alma, 
para hacerse amar, sin descender a nada que su rubor comprome- 
tiese, ni que su honra lastimase en lo más mínimo. Pero como su 
vida es un idilio, una vez que ha inspirado simpatías, no aspira a 
más. La imaginación popular no aclamará su nombre entre los nom- 
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bres predilectos. No son los seres felices de la tierra los que más 
fácilmente pueden asegurar el recuerdo de la posteridad. Y fuera 
Shakespeare menos leído, y sus personajes menos conocidos, sino 
hubiera llegado al fondo de las cosas de la vida, para descubrirlas 
a los ojos de la humanidad, que se cansa de reír pero que jamás 
podrá excusarse de llorar. 


Sunt lacrime rerum et mentem mortalia tangunt, 


dijo Virgilio; y con razón, que los infortunios repercuten en el alma 
con más fuerza, y viven en la mente más larga vida, que los efímeros 
revuelos de la dicha, Por eso, Shakespeare, a Miranda, feliz y riente 
en brazos de Fernando, poco le debe de su inmensa popularidad; 
pero Desdémona, ahogada por el negro enfurecido de celos, y Julieta, 
en la tumba, y Ofelia, la niña loca, arrastrada por la corriente de 
un río, menos impetuosa que el sentimiento que perturbó su razón, 
son figuras imperecederas que todos conocemos, que nadie olvida, 
y que, como creaciones en su línea insuperables, son ya del patrimo- 
nio de la humanidad, que en la religión de sus recuerdos, venera al 
poeta inglés, por arte de sus heroinas desgraciadas, tanto como res- 
peta a los demás grandes hombres, que por motivos diferentes, son 
también objeto de su culto, 

A Miranda, apasionada y dichosa, puede servir de contraste Ofe- 
lia, impresionable e infeliz, 

¡Pobre Ofelia! Tu no fuiste como la hija de Próspero, la crea- 
ción de los días juveniles en que todo sonreía al poeta. Por el con- 
trario, te buscó, para inmortalizarte, en las horas amargas de su 
vida, cuando ya no era la esperanza la diosa que habría de recibir 
sus confidencias inmortales. 

Te tocó ser la heroina desgraciada del estudio psicológico más 
perfecto que ha podido llevarse a la escena. Te sacrificó para com- 
pletar la síntesis de una situación excepcional y verdadera. 

En efecto: como lo dije ya en otra ocasión, tratando idéntico 
asunto al que hoy me pone la pluma en la mano, Hamlet le ha ser- 
vido a Shakespeare para desahogar su dolor: ha sido como el llanto 
en momentos de atroz martirio, un bálsamo bienhechor para sus 
profundas heridas morales. Consuelo de un día aciago, en que Ja 
crueldad de la aflicción hizo vibrar más fuerte la cuerda del sufri- 
miento, Hamlet tiene por testigo de la verdad de sus misteriosas 
agitaciones intelectuales, a la humanidad entera, que ha respondido 
con un grito unísono de admiración, a las revelaciones de la inteli- 
gencia altísima que supo poner de relieve, en el teatro, los proble- 
mas que reconcentrarán por la eternidad de los siglos, la atención 
de los que sufren y de los que piensan. 3 

Ofelia, objeto de la solicitud del príncipe dinamarqués, de un 
filósofo, de un pensador vacilante, que por un lado meditaba cruda 
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venganza, y por otro no creía en la eficacia de las penas; la pobre 
niña, pendiente de la palabra de un ser indefinible, mezcla de razo- 
nador y de maniático al principio, de creyente y de escéptico, ¿qué 
podía esperar de un cerebro semidescompuesto, que en organización 
débil, como la del príncipe, tenía que absorber la savia de una vida 
harto gastada, para que la cabeza sin equilibrio mo pensase a expen- 
sas del corazón? A expensas del corazón, sí, que en aquel cuerpo 
enfermizo de Hamlet, el odio y la venganza tenían necesariamente 
que colocar en segundo término todo sentimiento amoroso y toda 
idea que no fuese el resultado directo de las alucinaciones que le 
impusieron el deber de castigar al asesino de su padre a la vez que 
concluyeron, mezcladas a otras causas, por perturbarle completa- 
mente la razón, 

Por eso Polonio aconsejaba bien a su hija, cuando le decía que 
del príncipe no se fiase por más cariñosas que fuesen sus palabras, 
y más sinceridad que denotasen sus demostraciones. Por eso Laertes 
se preocupaba con acierto de la suerte de su hermana, cuando le 
camparaba el capricho amoroso del voluble Hamlet al perfume pa- 
sajero de la violeta. Ofelia prometerá ser cauta en cuanto puede 
serlo una mujer respecto del hombre a quien se inclina, y que supo- 
ne loco por su causa. «¿Demente está por el amor que te profesa?» 
—pregunta Polonio a Ofelia; —<Señor, yo no sé; pero a la verdad 
mucho lo temo», 


Polonio: Mad for thy love? 
Ofelia: — My lord I do not know; 
But, truly, I do fear it. 


Aquí la pobre niña se atribuía más participación en la enferme- 
dad de Hamlet, que aquella que en rigor le correspondía, porque 
múltiples, a la verdad, fueron los motivos que determinaron la de- 
mencia del desdichado príncipe. Ahora, que ella inconscientemente 
contribuyese a aumentarla, no puede negarse, atendiendo a que, 
amándola con pasión, sofocó, sin embargo, sus sentimientos en aras 
de propósitos bien altos, para cuya consecución quería él disponer 
de la más amplia libertad. 

Por lo demás, que la quería es fuera de toda duda. Así, enfer- 
mo ya, se lo dijo un día cara a cara, y así lo repitió cuando ella no 
podía oírlo, cuando ningún interés le llevaba a mentir, cuando ante 
su cadáver exclamó: «He amado a Ofelia, y cuarenta mil hermanos, 
con todo su cariño, nunca podrían alcanzar al mío». 


I I love'd Ophelia; forty thousand brothers 
Could not, with all their quantity of love 
Make up my sum, 
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Come show me what thou'lt do: ES 
Woo't weep? woo't fight? woo't fast? woot tear thyself? pad 
Woott drink up eisel? Eat á crocodile? ERE 
Pl do't — Dost thou come here to whine? E 
To outface me with leaping in her grave? ñ 

Be buried quisk with her, and so will 1. 


Por lo que se ve, si bien en vida de Ofelia no estuvo Hamlet 
dispuesto a estrechar vínculos con ella, que antes bien, en señalada 
ocasión piadosamente le aconsejó que entrase a un convento, en cam- 
bio, por su memoria se juzgó resuelto a arrostrar las mayores pena= 
lidades y peligros, incluso los consiguientes a un enterrado vivo, 
cosa que hace parar los pelos hasta a los mismos lectores entusiastas 

de ciertos cuentos horripilantes de Hoffmann y de Edgar Poe. 
¡Pobre Ofelia! En todo desgraciada, tu memoria, que fué digna 
de respeto hasta para Hamlet alienado, no lo ha sido después para 
_los que, a pretexto de su sagacidad y su cordura, te han arrastrado 
al más cruel y más público de los anfiteatros, disecando tu alma 
sin piedad! | 
Con el cuento de la admiración que ciertos espíritus superiores 
sienten por Shakespeare, le hacen tales descubrimientos en sus dra- 
mas, y le encuentran tales rarezas y novedades a los personajes por 
él creados, que, indudablemente, a resucitar, tendría el poeta ilus- 
tre que hacer severo escarmiento en el campo de apologistas y co- 
mentadores, 
Bien está que Emerson, con la autoridad de ser el primer pen- 


-sador norte-americano, afirme «que hoy la literatura, la filosofía y 


las ideas están shakespearizadas, siendo el espíritu del poeta inglés 

el horizonte más allá del cual no se ve nada». Bien está el agregado 9 
de que «ningún hombre imaginará nada de superior», y es de acep- 
tarse también, por unos lisa y llanamente, por otros a beneficio de 
inventario, aquello a que llega Emerson en su entusiasmo, de que 

«la metafísica coloca a Shakespeare en la historia natural como uno 

de los productos superiores del globo, y como el precursor de nuevos 

tiempos y progresos». El fervor literario por un autor puede elevar 

su elogio hasta donde se quiera, que al fin y al cabo, el mal de la 
exageración en punto a elogios no es irreparable, siquiera tenga a 

veces el inconveniente de zarandear demasiado al que es objeto del 
encomio, produciendo en el vulgo enfermedades a la manera de esa 

que en España se llama Cervantismo y ha criticado de mano maes- 
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tra Pereda, escritor tan elegante como discreto en los felices momen- 
tos —por desgracia pocos— en que no huele a sacristía. 

Salvando el inconveniente apuntado, bien está, como decía, el 
elogio sin límite al autor; lo grave es cierto espíritu de análisis, 
que suele atacar reputaciones, descubriendo defectos que antes de 
indicados no eran siquiera presumibles para la generalidad de los 
lectores, 

La desventurada Ofelia, como si poco tuviese con su locura y 
su muerte, ha sido objeto, por lo que a su virtud respecta, de discu- 
siones más intrincadas que la que aún por esos mundos se sostiene 
sobre la virginidad de María. 

Los alemanes, tan dados de suyo a esas prolijas investigaciones 
que a prueba ponen su indiscutible espíritu analítico, tremenda 
gresca han armado, y continúan divididos desde los tiempos de Goe- 
the, acerca de la gravísima cuestión de si las relaciones entre Hamlet 
y Ofelia fueron puramente ideales, o revistieron la forma menos 
platónica que importa infracción de los mandamientos de la ley 
de Dios. 

Para plantear y resolver tan vidriosa e intrincada cuestión en 
contra de Ofelia, se fundan algunos críticos, y entre ellos Goethe, 
nada menos, en que da suficientes datos la tragedia para persuadir 
al lector de que cuando Hamlet aconsejaba a su amada el recurso 
del convento, ya había obtenido los favores que ella debió negarle 
siempre. 

Arguyen los detractores —¿cómo llamarles si nó?— de la des- 
dichada Ofelia, con que ya loca, sus canciones no eran de lo más 
honesto; lo cual, en su sentir, importa cierta corrupción del alma. 
Argumentan también con que Hamlet en sus conversaciones no la 
trataba con el respeto debido a la virgen de sus sueños juveniles; 
lo cual creen que importaba por parte del príncipe, decir que no 
tenía para qué usar miramientos delicados con quien no los merecía. 

Debo declarar francamente que, aunque es grave la cuestión, 
y sobre todo tan fuera de mi competencia como puede serlo el pro- 
blema de la santísima trinidad, conservo empero la calma suficiente 
para tomar partido por la reputación de la hija de Polonio, sin 
apasionarme lo más mínimo, ni rebosar de indignación. 

Las canciones de la niña loca opino que no pueden tomarse 
como argumento contra ella, precisamente por ese estado mental 
en que las hacía oír, sin ser responsable de lo que significasen. La 
frase libre de Hamlet tampoco podía ella evitarla, porque a un loco 
con dificultad se le contiene en las circunstancias en que el príncipe 
se producía malamente, ora en el diálogo del tercer acto, ora en la 
escena del espectáculo; preocupado en un caso con los preliminares 
de su proyectada venganza, a la pista en el otro del efecto que la 
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combinada representación iba, por sus analogías calculadas, a pro- 
ducir en el ánimo del rey incestuoso y asesino. 

_Los cargos que yo le hago a Ofelia son los que provienen de su 
carácter indeciso, y de la falta de pasión en su cariño. Los consejos 
de su padre y de su hermano, indudablemente modificaron su incli- 
nación por el príncipe. No hay que dudarlo: esa mujer jamás sintió 
verdadero amor por Hamlet. A haberlo experimentado con el ardor 
de Julieta o de Desdémona, nadie en el mundo habría podido per- 
suadirla de que debía preocuparse de sus conveniencias y resolverse 
a negarle toda palabra de aliento y de consuelo al pobre joven; y 
eso precisamente en los momentos en que, delirante, con el cabello 
y ropas en desorden, corría él de un lado para otro, y más que nunca 
precisaba, puesto que era desgraciado, el calor de una alma hermana 
que en su corazón yerto por el dolor y el desengaño, hiciese revivir 
la flor de la esperanza. , 

Él llevaba como una espina clavada en el pecho la inconstancia 
de que con harta razón acusaba a Ofelia. ¡Ah! sí; él la quería siem- 
pre con delirio; y por eso aun en el momento de su mayor preocu- 
pación, le hacía amargo reproche, en la forma ligera que se lo per- 
mitía una circunstancia casual, que aprovechaba sin demora, Al co- 
menzar la representación preparada por Hamlet, recita un cómico 
pequeño prólogo. «Es muy breve, señor», exclama Ofelia. «Como 
amor de mujer», replica el príncipe. 


Ophelia:— Tis brief, my lord. 
Hamlet: — As woman's love. 


Esa contestación es un lamento, que con aparente simplicidad, 
él ha arrancado de su alma lacerada. Esa respuesta es una acusación 
a Ofelia: es una triste verdad, que ella, y sólo ella, ha hecho ger- 
minar en la mente del joven que halló desvío e indiferencia cuando 
más necesitaba encontrar un afecto tierno y duradero, que indemni- 
zase a su corazón de las hondas penas que tan cruelmente lo la- 
braban ya. 

La misma insistencia en aconsejar a Ofelia que entrase en un 
convento, no es por parte de Hamlet sino el resultado de su per- 
sistente inclinación por ella. Antes que verla en brazos de otro hom- 
bre, prefiere perderla de su vista para siempre; antes que verla 
blanco de la vil calumnia, prefiere que escondida, no pueda el mun- 
do cebarse en su nombre con indiscreta malicia. «Vete a un conven- 
to» —le dice— «¿para qué querrías ser madre de pecadores?» «Get 
thee to a nunnery; why wouldst thou be á breeder of sinners?» Y 
más adelante agrega: «Si llegas a casarte, toma en dote esta maldi- 
ción: puedes ser tan casta como el hielo, y tan pura como la nieve, 

aun así mismo no escaparás a la calumnia. Anda a un convento; 
adios». «If thou dost marry, Pl give thee this plague for thy dowry, 
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— be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape 
calumny. Get thee to a nunnery, go; farewell, 

La acusación única, pues, que con justicia debe hacérsele a Ofe- 
lia, es que no comprendió toda la intensidad del cariño de Hamlet; 
y no comprendiéndolo, no pudo corresponderlo dignamente, Esto 
por lo que respecta a sus relaciones con el príncipe. En cuanto a su 
carácter, no puede negarse que carece de acentuación y de brillo, 
como quiera que no es una voluntad persistente, ni siquiera razona- 
dora, ni mucho menos enérgica, la que preside sus resoluciones, El 
estado de Hamlet la aflige algo; pero no le arranca a su corazón 
ningún latido, ni a su mente idea alguna que pueda en lo mínimo 
cambiar la situación en que aquel desventurado se encuentra. La 
locura que se produce en ella después, tiene por origen la muerte 
de su padre, sino exclusivamente, al menos como la causa más inme- 
diata; y entretanto, su razón había cruzado serena por las tempes- 
tades morales que desgarraron poco antes el alma del hombre que 
solo respecto de ella se permitió promesas de amor. 

En la escena primera del tercer acto manifiesta Ofelia, así 
que se queda sola, su admiración por Hamlet, hermoso, valiente, ilus- 
trado; se muestra también compasiva; pero el cariño intenso y do- 
minante, la pasión avasalladora, no los busquéis, no están en sus 
palabras. «¡Oh! —exclama— qué noble espíritu en decadencia! Cor- 
tesano, soldado, sabio; ojo penetrante, palabra, espada! La promesa 
y la flor de este hermoso estado; espejo de la moda y modelo de 
plástica belleza. El blanco de toda observación ¡caído! Y yo, de todas 
las mujeres la más perseguida y desgraciada; yo que sentí la dul- 
zura de su melodiosa voz, ahora veo esa razón antes noble y sobe- 
rana, parecerse a una campana destemplada que fué dulce, y después 
se torna áspera y se pone fuera de tono. Cómo veo esa belleza in- 
comparable y ese rostro juvenil deshechos por el delirio! Desgraciada 
de mí! Ver ahora, lo que antes contemplé de otra manera!» 


O” what á noble mind is here o'erthrown! 

The courtier's, scholar's, soldier's, eye, tongue, 

The expectancy and rose of the fair state, 

The glass of fashion, and the mould of form. 

The obserd'd of all observers, — quite, quite, down! 
And I of ladies most deject and wretched, 

That suck'd the honey of his music yows, 

Now see that noble and most sovereign reason, 
Like sweet bells jangled, out of tune and harsh 
That unmateb'd form and feature of blown youth, 
Blasted with estasy: O, woe is me! 

To have seen what 1 have seen, see what ] see! 


Este es el lenguaje de la admiración y del respeto; es también 
el tono del cariño razonado; pero no es ni con mucho la frase de la 
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de gracias, de todo el que se eleve a comprenderlas, el mismo recuer- 
- do que al dolor y la ternura simbolizados en ella le dedicó otro in- 
mortal de la familia de los tristes de la tierra, que necesitan despe- 
dazarse y morir para que la fama llegue a otorgarles después la glo- 
- rificación de su memoria. E 
Pase ante el lector la dulce Ofelia, cantando... cogiendo flores. — 


P Así la vió Becquer!... AE 
ES: Símbolo del dolor y la ternura, 

E Del bardo inglés en el horrible drama, 

E La dulce Ofelia, la razón perdida, 

Eds Cogiendo flores y cantando pasa. 

He considerado a la hija de Polonio, exenta de las condiciones 
que constituyen los grandes caracteres. Mostraré ahora, tratando de 
- lady Macbeth, como las energías del alma, que bien encaminadas 
- determinan resoluciones sublimes, son también motivo, cuando una 
- pasión nefasta las guía, de las mayores aberraciones y de los críme- 
- nes más terribles. 

; La tragedia Macbeth, historia de la ambición criminal, es al 
mismo tiempo el análisis de la conciencia bajo el peso del remordi- ide 
_ miento. «Después de las Euménides de Esquilo —dice Schlegel— la 
- poesía trágica no ha producido nada más grande ni más horrible». 
| ¿Qué mujer es esa que no se para ante la tentación del crimen, 
para ceñirse uma corona? ¿Cuándo ha vivido? ¿A qué épocas per- 
_tenece? «Es la mujer teutónica —responde Philarete Chasles— que 
- ebria de ambición es capaz de todos los excesos, con tal de ser reina; 
es la heroina de los Nibelungen, la Brunehilda del poema alemán, 
la Brunehault o si se quiere la Fredegonda de la historia. Los cro- 
nistas han observado que Donwald y Macbeth fueron arrastrados a 
la usurpación y al asesinato por sus mujeres ávidas de reinar». 
Lady Macbeth es la ambición, pero de un trono que no es para 
ella sola: de algo que quiere compartir con su marido. En segundo 
término, pues, hay otro móvil que el de la pura ambición: dignifi- 
car y enaltecer a los ojos del mundo al compañero de su vida. Por 
eso, cuando Macbeth vacila sobre el asesinato, ella le habla de su 
amor. «Desde este momento, —le dice— ya empiezo a darme cuenta 
de tu amor: ¿temes mostrar tus acciones y tu valor a la altura de 


la de da! 


tus deseos?» 
From this time 
Such 1 account thy love. Art thou afeard 
To be the same in thine own act and valour, 


As thou art in desire? 
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Es ella la que no descansa en el propósito del crimen que debe 
perpetrar Macbeth, Más aún: ha colocado las puñales en el sitio 
conveniente; ha visto al rey Duncan «y ella misma le asesinaría, a 
no haber, durmiendo, mostrado parecido con su padre». 


Had he not resembled 
My father as he slept, 1 had dont. 


La ambición arrastra a esa mujer a su pérdida; pero en el cri- 
men mismo que aconseja está la revelación de sus excepcionales fa- 
cultades. Conjura las vacilaciones de su marido; se huelga de los 
honores que presume en el próximo reinado; todo lo allana y lo 
prevé, abusando del dominio incondicional que ejerce sobre Mac- 
beth, y que sólo es dado ejercitar a quien como ella tiene carácter 
suficiente para disponer de un hombre que lejos de ser vulgar, tiene 
aptitudes suficientes y medios de acción indiscutibles para hacerse 
camino de la más legítima manera, a haber sido mejor influenciado. 

El mismo horror de la sangre es un instante en ella menor que 
en su marido, «¿Podrá todo el océano de Neptuno —dice Macbeth— 
lavar mi mano de esta sangre? Nó, no es posible; fuera mi mano 
ensangrentada la que tiñera antes los inmensos mares, convirtiendo 
su verde color en rojo». «Mis manos —replica lady Macbeth— son 
del color de las tuyas; pero me avergonzaría de que mi corazón te 
igualase en blancura». 


Macbeth— Will all great Neptune's ocean wash this blood 
Clean from my hand? No; this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine, 
Making the green — one red. 

Lady Macheth— My hands are of your colour; but I shame 
To wear á heart so white. 


Había fiado lady Macbeth en su voluntad y en su dominio más 
de lo que correspondía. Así, no pasará mucho tiempo sin que co- 
mience el remordimiento a imponerse a su conciencia; y entonces 
verá en sus manos las mismas manchas que veía su marido. Su sueño 
será intranquilo; pero despierta o dormida, fuera o dentro del cruel 
sonambulismo que la aqueja, tendrá a Duncan y a Banquo siempre 
delante de sus ojos. «Todavía siento olor a sangre; y todos los per- 
fumes de la Arabia, dice, jamás podrán lavar mi pequeña mano». — 
«Here's the smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will 
not sweeten this little hand». 

Su invocación a los espíritus del mal cuando premeditaba fría- 
mente el crimen, no le hacía entrever en los momentos de su delirio 
homicida, la llegada del día en que serían su torcedor las consecuen- 
cias de su ambición. La tragedia no tiene en su lenguaje de horrores 
nada más enérgico y sublime en su género, que las palabras que a 
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los genios maléficos dirige lady Macbeth. Mujer alguna osó jamás 
arrancar de su alma acentos más terriblemente conmovedores. «Ve: 
nid, acercaos a mí, —exclama—, espíritus que inspirais los pensa- 
mientos de muerte; cambiad al punto mi sexo y llenadme de la ca- 
beza a los pies con la más espantosa crueldad. Haced que mi sangre 
se torne espesa, y cerrad la entrada y el paso a todo remordimiento. 
Procurad que la naturaleza por motivo alguno no venga a hacerme 
arrepentir ni a desalentarme en mi propósito, dando largas a su 
ejecución, Ministros del asesinato, cambiad en hiel la leche de mis 
pechos, doquiera que con vuestra substancia invisible esperáis la 
oportunidad de hacer el mal. Ven, lóbrega noche, vístete con el 
manto de las más negras sombras del infierno, a fin de que no vea 
mi puñal, bien afilado, la herida que haga, ni clame el cielo al 
través de la densa oscuridad: ¡Detente! ¡Detente!» 


Come, you spirits 
That tend on mortal thought, unsex me here; 
And fill me from the crown to the toe, top-full 
Of direst cruelty! make thick mi blood, 
Stop up the access and passage to remorse; 
That no compunctions visitings of nature 
Shake my fell purpose, nor keep peace between 
The effect and it. Come to my woman's breasts, 
And take my milk for gall you murdering ministers, 
Wherever in your sigtless substances 
You wait on nature's mischief! Come, thick night, 
And pall thee dunest smoke of hell, 
That my keen knife see not the wound it makes; 
Nor heaven peep through the blanket of the dark, 
To cry, hold, hold! 

1 

Pues la mujer que dijo todo eso, enceguecida por su ambición 
ilimitada, como era al fin mujer, despues encontró, según se ha 
visto más arriba, pretexto en el parecido de su padre con la víctima, 
para no clavar un puñal en el pecho de Duncan. Pues esa mujer 
que en los preliminares del crimen no creía en el remordimiento, 
carece más tarde, como también se ha visto, del medio de quitarse 
de su mano la perenne mancha de sangre. 

¿Tienen explicación tales contradicciones? La tienen sí, y ra- 
dican en eso: en Lady Macbeth, el corazón y la cabeza no marcha- 
ban de acuerdo. Cegada por su desordenado afan de ser la esposa 
de un rey, no se detiene en el' desarrollo del pensamiento de su 
crimen; pero ante la ejecución por ella misma, vacila, y ante el 
crimen consumado desfallece. Es que en su cabeza había extravío 
de sobra para meditar la infamia; pero en su corazón no había per- 
versidad suficiente para soportarla. z 

El crimen ha producido sus resultados: la reina se ha ceñido 


la corona ansiada; y sin embargo, el sueño huye de sus párpados, 
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su risa es antes máscara de sus pesares, que testimonio de sus place- 
res, su vida, en fin, es un infierno. ¿Por qué? Por el sencillísimo 
motivo de que en esa mujer, que no se resigna al peso de sus reso- 
luciones eficientes, no existía la materia prima de los malvados, que 
aman el crimen por el crimen. Exageró el poder de su voluntad, no 
contando con la inmediata sanción que la esperaba, 

Lady Macbeth es la revelación de un gran carácter extraviado 
por una pasión criminal. Sin sus execrables ambiciones, la reina 
homicida resultaría una mujer excelsa, El amor, la firmeza, el en- 
tusiasmo, la audacia, eran prendas de su alma que esterilizaron en 
charco horrendo de sangre, porque a la ambición insana le faltó el 
contrapeso de una virtud severa, que no se impuso oportunamente 
en forma preventiva, y sólo como atroz remordimiento vino a presen- 
tarse al fin, para demostrar con las visiones fatídicas que atormen- 
taron los últimos días de la reima, cuánto es el poder de la idea 
moral que ultraja, busca asilo en la conciencia, para desde allí 
fulminar el anatema que hace intranquilo el sueño de los réprobos. 

Dejando ya a Lady Macbeth, acompañe la simpatía del lector 
a esas dos mujeres llamadas Volumnia y Virgilia, madre la una, 
esposa la otra, de Cayo Marcio, más conocido por Coriolano en la 
leyenda y en la historia. Es en la tragedia Coriolanus que ambas 
aparecen, y es en Plutarco donde Shakespeare ha encontrado el ar- 
gumento que necesitaba para llevar con singular acierto a la escena, 
tanto al célebre caudillo romano, como a las dos mujeres que tan 
decisiva influencia sobre él ejercieran, sobre todo, en un momento 
dificilísimo y solemne de su carrera política. 

Volumnia es el prototipo de la matrona romana, con su altivez 
y con su orgullo dentro del límite de un patriotismo ardiente, Es 
la madre que no cambia por todos los tesoros de la tierra, y por 
todos los honores de la vida, la gloria para ella incomparable de 
tener por hijo al más heroico guerrero de la República. 

Virgilia es la modesta compañera del soldado ilustre. No tiene 
pretensiones, porque considera que a la esposa de Coriolano, por el 
solo hecho de serlo, no le queda nada a que aspirar en el mundo. 
Harto compensada se juzga con haber sido elegida por el hijo mi- 
mado de la victoria, para perpetuar en Roma la familia patricia de 
los Marcios. 

El temple de alma de la esposa no es ni con mucho igual al de 
la madre, aun cuando las dos tengan condiciones relevantes. Mien- 
tras la una desea que se acumulen más laureles sobre la frente del 
hijo, la otra considera que su esposo ha ceñido ya sus sienes con 
demasiadas coronas, para continuar exponiendo en las batallas una 
existencia que le es a ella tan cara. 

Coriolano va a iniciar una campaña, y Virgilia se entristece. «Te 
pido», le dice entonces Volumnia, «que cantes, hija mía, o, por lo 


a 
e 
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menos, que no te muestres tan descorazonada. Si mi hijo en vez de 
serlo, fuera mi esposo, yo me regocijaría más de esta ausencia en 
que va a cosechar honores, que de todos los trasportes de cariño 
de que me hiciese objeto en las intimidades del hogar. Cuando ese 
único hijo de mis entrañas no era más que un tierno niño; cuando 
con sus encantos infantiles atraía todas las miradas; cuando aun ni 
por los ruegos de un rey, en todo un día, otra madre se hubiera 
de él separado, yo, considerando solamente la honra que le esperaba, 
y que si el aguijón del renombre no llegare a estimularlo, tanto 
valdría como el retrato colgado de una pared, me congratulé de 
enviarlo a desafiar aquellos peligros en que pudiese encontrar glo- 
rias. Así, lo mandé a una cruenta guerra, de la que volvió con la 
frente de encina coronada», Y pray you, daughter, sing; or express 
yourself in a more confortable sort: if my son were my husband, 
I should freelier rejoice in that absence wherein he won honour, 
than in the embracements of his bed where he would show most 
love. When yet he was but tenderbodied, and the only son of my 
womb; when youth with comeliness plucked all gaze his way; when 
for a day of kings entreaties a mother should not sell him an hour 
from her beholding; 1, considering how honour would hecame such 
a person; that it was no better than picture-like to hang by the wall, 
if renown made it not stir, was pleased to let him seek danger where 
he was like to find fame. To a cruel war 1 sent him; from whence 
he returned, his brows bound with oak». 

Este discurso está muy bien: es elocuente; pero Virgilia en- 
tiende que ya es tiempo de que Coriolano se deje de correr peligros, 
y a ella puramente se consagre. Por eso, todo lo que contesta a su 
madre política, es: «Pero señora ¿si muere en esa guerra, que será 
de mí?» — «But bad he died in the business, madam, how then?» 

A sus sentimientos delicados sienta mal también todo lo que 
al derramamiento de sangre atañe, a diferencia de Volumnia «que 
encuentra menos hermoso el pecho de Hécuba amamantando a Héc- 
tor, que la frente de este, enrojecida por la espada de los griegos 
que contra él combatían». 


The breasts of Hecuba, 
When she did suckle Hector looke'd mot lovelier 
Than Hector's forehead when it spit forth blood 
At Grecian swords' contending. 


No se suponga, sin embargo, que la delicadeza de los sentimien- 
tos de Virgilia, su modestia, su tranquilo amor por Coriolano, signi- 
fiquen debilidad criminal o reprochable egoismo, cuando la opor- 
tunidad exija una actitud definida y enérgica. Nada parecido a eso. 
Ella no tiene la arrogancia de Volumnia, que le dice a un hombre 
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de la talla de Coriolano: «Tu valor te viene de mi; lo obtuviste con 
la leche de mis pechos». 


Thy valiantness was mine; thou suck-dst from me, 


No se cree tampoco 'con la suficiente autoridad para darle con- 
sejos a su marido; lo que hacía con mucha frecuencia su madre 
política, partiendo de la base de «que tenía un corazón tan poco 
flexible como el de su hijo; pero un cerebro que guiaba en un sen- 
tido conveniente los arrebatos del enojo». 


Y have a heart as little apt as yours, 
But yet a brain that leads my use of anger, 
To better vantage. 


No tiene, pues, Virgilia las condiciones dominantes de Volum- 
nia, cuyo noble carácter estaba por lo demás impregnado del alcance 
de estas máximas: «Que la adversidad es la piedra de toque de las 
almas; que las gentes vulgares pueden soportar vulgares infortunios; 
que en mar en calma todos son buenos pilotos; que los golpes del 
destino cuando hieren cruelmente, sólo pueden ser soportados por 
la resolución de un noble espíritu», 


Extremity was the trier of spirits; 
That comon chances common men could bear; 
That, when the sea was calm, all boats alike 
Show'd mastership in floating; fortune's blows, 
When most struck home, being gentle wounded, craves 
A noble cunning. 


A pesar de tan útil y profunda filosofía, Volumnia, que al fin 
es madre, se abate cuando Coriolano, desterrado, despídese de ella, 
de su mujer y de sus hijos. Pero como le duran poco las postracio- 
nes, pronto retemplará su ánimo, para elevarse en alas del más puro 
patriotismo, a dictar el consejo del honor y la prudencia que salve 
a su hijo de las ignominias de la traición contra la patria. Es en 
ese momento también cuando Virgilia, saliendo de su habitual mo- 
destia reservada, sabe arrancar de su alma una nota de civismo que 
la enaltece, viniendo a robustecer la palabra elocuente y angustiada 
de su digna madre política. 

La ofensa inmerecida, la ingratitud perversa, la persecución in- 
motivada, y la pena injusta, con que han sido recompensados los 
grandes servicios de Coriolano, envenenan su corazón y turban las 
ideas en su mente. Una alianza con los volscos para volver sus armas 
contra Roma, es promesa en sus horas de amargura, de una vengan- 
za que medita en castigo de sus crueles enemigos. 

El habría desgarrado con su espada, en criminal alianza con el 


AS AS 
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_€xtranjero, el seno de la patria, por cuyas glorias antes combatiese, 


ciñéndose el laurel de la victoria; pero su mujer y su madre velan 
más por su honor que lo que él mismo creyera. Ambas se le pre-. 
sentan; le explican las tristezas que han sufrido durante su des- 
tierro; le manifiestan cómo el placer de verlo, se mezcla con el 
amargo reproche que deben hacerle de pretender venir a desgarrar 
las entrañas de la tierra de su cuna; y después de extensas reflexio- 
nes, concluye Volumnia por decirle: «antes de marchar a la invasión 
de su país, tendrás que pasar por encima del cuerpo de la madre 
que te dió el ser». «Y también sobre el mío», agrega Virgilia, «que 
diérate este hijo para perpetuar tu nombre en el porvenir», 
| 


Volumnia :— Thou shalt no sooner 
March to assault thy country, than to tread 
On thy mother's womb, 
That brought the to this world. 
Virgilia:— Ay, and mine, 
That brought the, to this world. 
Living to time. 


Es esta escena, la que define perfectamente el carácter de las 
dos mujeres que aparecen en la tragedia Coriolanus. La una, es la 
arrogante matrona de siempre, que en esa ocasión da el consejo como 
en las demás; como estaba acostumbrada a darlo, en razón de su 
elevado civismo, de su carácter dominante, y de la fe en el acierto 
de sus pensamientos. La otra, es la tierna compañera del guerrero, 
el angel sumiso del- hogar, que jamás ha tenido una idea para con- 
trariar la voluntad de su marido; pero que ante la próxima deshon- 
ra de éste, se transforma; y entonces se coloca a la altura de Vo- 
lumnia, y aun más arriba, porque atendidos sus modestos antece- 
déntes, el estallido de su indignación debe ser muy grande, y su 
amor a la patria muy intenso, para que ella, la que siempre le ha- 
bía tenido horror a la sangre, y la que nunca había imaginado que 
podría contrariar a Coriolano, se hierga, y ofreciendo su vida en 
expiación de ajeno delito, se imponga por su actitud en el supre- 
mo instante, deshaciendo los proyectos infames de la traición y la 
venganza. 

Después de haber asistido al desarrollo de las ambiciones que 
engendraron los crímenes de Lady Macbeth, es consolador contem- 
plar a Virgilia saliendo de su modestia, para dar lección insuperable 
al caudillo que había fanatizado a sus legiones con el ruido de los 


triunfos de su espada. 
LUIS MELIAN LAFINUR 


REVISTA SOCIAL Y POLITICA 


SERVICIO DE AGREGADOS CULTURALES EN LAS MISIONES DIPLOMA- 
TICAS DE LA REPUBLICA. 


Por iniciativa del Ministerio de Instrucción Pública el Consejo 
Nacional de Gobierno ha enviado a la Asamblea General un men- 
saje y proyecto de ley relativo al servicio de Agregados Culturales a 
las Misiones Diplomáticas acreditadas por el Gobierno de la Repú- 
blica. Este proyecto de ley reglamenta las funciones de esos agentes 
diplomáticos y tiende a dar eficacia a las mismas mediante la capa- 
cidad y selección de las personas que las desempeñen y la impo- 
sición de mormas que aseguren la racional difusión de la cultura 
del país en el exterior y el establecimiento de relaciones entre escri- 
tores, artistas y hombres de ciencia, « 

He aquí el texto de esos documentos: 


Mensaje. del Poder Ejecutivo 


Señor Presidente de la Asamblea General, Doctor don Alfeo Brum. 

Señor Presidente: 

El Poder Ejecutivo tiene el honor de dirigirse a la Asamblea 
General, sometiendo a su consideración el adjunto Proyecto de Ley 
por el que establece normas reguladoras de la actividad de los Agre- 
gados Culturales a las Misiones Diplomáticas en el Extranjero. 

La importancia y la repercusión en el Exterior de la labor que 
dichos funcionarios cumplen, polarizada en los dos fundamentos ex- 
tremos de difusión de la cultura y el arte de nuestro país por una 
parte y la adquisición de conocimientos sobre las manifestaciones 
intelectuales del resto del mundo por otra, requieren un estatuto ju- 
rídico que fije los principios rectores de la función. 

La única reglamentación existente actualmente en el país está 
proporcionada por el Decreto de fecha 9 de febrero de 1944, cuyos 
principios, salvo algún ajuste que se ha creído necesario introducir, 
sigue el Proyecto de Ley que se presenta. 

Las modificaciones propugnadas responden a los siguientes prin- 
cipios: 

I) Intervención del Ministerio de Instrucción Pública y Pre- 
visión Social en la designación de los Agregados Culturales. 

H) Necesidad del transcurso de determinado lapso entre el cese 
y un posible nombramiento. 

III) Carácter amovible de los Agregados Culturales. 


í FL 
omo la repercu 
ta solución. Ante la 
caso de conductas que 


Eo 1ción, en salvaguardia de los superiores intereses del país. 
3% El artículo 9% del Proyecto de Ley, a mayor abundamiento auto 
riza, en su inciso 2% la destitución del Agregado Cultural cuya con 
d ucta no se ajuste a las exigencias morales del cargo o pueden le- 
_sionar el prestigio del país en el Exterior. ELA A, e 


Eg Con tal motivo renuevo al señor Presidente, las expresiones de 
mi más alta consideración. : GO 


pee ES Andrés Martínez Trueba 
Justino Zavala Muniz 

7 Fructuoso Pittaluga 

HE ) Eduardo Jiménez de Aréchaga 


Proyecto de Ley 


El Senado y la Cámara de Representantes de la República Orien- 
tal del Uruguay, reunidos en Asamblea General. ES. 


ci] 


Decretan: 


¿250 
bo: Artículo 1%.—Las Misiones Diplomáticas en el extranjero que por 
su importancia, a juicio del Ministerio de Relaciones Exteriores lo 
requieran, estarán dotadas de Agregados Culturales. : 
Artículo 2% —Los Agregados Culturales pueden ser destinados a 
un solo país o acreditados ante varias naciones, en cuyo último caso 
tendrán el carácter de regionales y deberán realizar los desplazamien- 
tos necesarios para el cumplimiento de sus misiones. 
Artículo 3%.—Las funciones de los Agregados Culturales son las 
-— siguientes: 
7 a) Difundir y prestigiar la cultura nacional en el país en que 
presten servicios. 
hb) Pronunciar conferencias, dictar cursos de informaciones, rea- 
lizar actos, trasmisiones radiales y efectuar publicaciones en diarios 
y revistas respecto de las artes, las ciencias y las letras nacionales. 
e) Organizar o patrocinar exposiciones o muestras de obras de 
arte y libros de artistas y escritores uruguayos. 
d) Lograr la exhibición de las películas de propaganda que 
le sean remitidas por el Ministerio de Relaciones Exteriores. de 
e) Dirigir y estructurar en las Misiones Diplomáticas, biblio- 
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tecas de libros y revistas literarias, artísticas y científicas del Uru- 
guay, bajo el contralor y las orientaciones del respectivo jefe de Misión. 

f) Relacionar a los escritores, artistas y hombres de ciencia del 
país, con editoriales, librerías, centros de investigación, institutos edu- 
cacionales y corporaciones de cultura. 

g) Tratar de obtener que conozcan, divulguen y adquieran la 
producción literaria y artística de la República. 

h) Informar de la realización de los concursos, certámenes y 
exposiciones literarias, artísticas y científicas que se realicen en el 
país dando noticias de las personas y obras premiadas. 

i) Suministrar los informes que se les requiera respecto de la 
cultura nacional. 

j) Servir de nexo de unión entre las instituciones culturales, 
profesionales, etc., del país con las similares del extranjero. 

k) Hacer llegar a la República por intermedio del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, todas las noticias de interés que se rela- 
cionen con las actividades intelectuales, el desarrollo de las ideas, 
los métodos de enseñanza, los sistemas de educación, que se operen 
en el país o países donde cumplen sús misiones. 

Artículo 4%.—Los Agregados Culturales, durarán dos años en el 
desempeño de sus cargos y sólo podrán ser designados nuevamente, 
para el mismo o diferente destino, después de transcurridos dos años 
desde el momento de su cese. 

Sin perjuicio de lo establecido en el inciso anterior el término 
de dos años podrá excepcionalmente prorrogarse por un nuevo pe 
ríodo de igual duración, cuando por resolución fundada se conside- 
re que es particularmente útil al país la continuación en el cargo del 
funcionario en cuestión. 

Los actuales Agregados Culturales permanecerán dos años a par- 
tir de la fecha de la promulgación de la presente Ley, excepto los que 
en esa fecha tengan una antiguedad superior a los dos años, en uno 
o más destinos, los que sólo durarán un año más, 

Artículo 5%.—Los Agregados Culturales serán designados por el 
Poder Ejecutivo, por intermedio del Ministerio de Relaciones Ex- 
leriores y a propuesta del Ministerio de Instruccin Pública y Previ- 
són Social. : 

Artículo 6%.—Sólo podrán ser designados Agregados Culturales, 
los ciudadanos naturales o legales, mayores de 30 años de edad. que 
cumplan además con las condiciones exigidas por el artículo 10 de 
la presente Ley. 

Artículo 7%.—Los funcionarios públicos, activos o jubilados, que 
sean designados para cumplir las tareas que reglamenta la presente 
Ley, podrán optar entre las asignaciones que reciban en su carácter 
de Agregados Culturales o el sueldo o jubilación que perciban en 
el momento de la designación. 
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ps Artículo 8%.-—Los funcionarios públicos que pasen a desempe- 
ñar el cargo de Agregados Culturales, mantendrán los cargos y de- 
más derechos inherentes a la carrera funcional. 

2% Artículo 9%.—Los Agregados Culturales serán amovibles. Sin per- 
juicio de la aplicación del principio establecido en el inciso ante- 
rior, será suficiente motivo de destitución, la comisión de actos que 
afecten el buen nombre del funcionario o el prestigio del país. 

Artículo 10%.—Sólo podrán ser designados Agregados Cultura- 
les las personas que acrediten poseer méritos conocidos en el campo 
de las actividades literarias, artísticas o científicas. 

Se considerarán méritos, a los efectos de lo dispuesto en el in- 
ciso anterior, por ejemplo, los siguientes: 

1) Haber desempeñado durante diez años consecutivos el Pro- 
fesorado de la Universidad o en Enseñanza Secundaria o funciones 
magisteriales en el Consejo de Enseñanza Primaria. 

2) Haber publicado una o más obras literarias o científicas, 
que, a juicio del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión So- 
cial, constituyan un importante aporte a las manifestaciones cultu- 
rales del país. 

3) Haber recibido distinciones de parte del Gobierno e Insti- 
tuciones Culturales extranjeras, que, a juicio del Ministerio de Ins- 
trucción Pública y Previsión Social, impliquen el reconocimiento 
de importantes aptitudes artísticas o culturales en general. 

Sin perjuicio de lo que antecede, serán considerados méritos bas- 
tantes para obtar al desempeño del cargo, todos aquellos otros que 
demuestren aptitudes suficientes como para cumplir eficazmente las 
funciones enumeradas en el artículo 32. 

Artículo 11%.—El Poder Ejecutivo por intermedio del Ministe- 
rio de Instrucción Pública y Previsión Social, realizará una fiscali- 
zación de la actividad cumplida por los Agregados Culturales, pu- 
diendo a tal efecto, tomar todas las medidas necesarias a ese fin. 

Sin perjuicio de otras obligaciones que se determinen en cum- 
plimiento de lo dispuesto en el inciso anterior, los Agregados Cultu- 
rales tendrán la obligación de enviar trimestralmente una memoria 
explicativa de las actividades realizadas, la que, previo informe del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, pasará al Ministerio de Instrue- 
ción Pública y Previsión Social y será incorporada en los respecti- 
vos legajos personales. 

Artículo 12?%.—El Poder Ejecutivo reglamentará la presente. Ley. 

Artículo 13?%.—Comuníquese, etc. 


Andrés Martínez Trueba 
Justino Zavala Muniz 
Fructuoso Pittaluga 
Eduardo Jiménez de Aréchaga 


REVISTA LITERARIA 


HOMENAJE PUBLICO A DELMIRA AGUSTINI EN EL 66% ANIVERSARIO 
DE SU NACIMIENTO. CONCURSO LITERARIO. INICIATIVA DE LA ASO- 
CIACION URUGUAYA DE ESCRITORES Y DECRETO DEL MINISTERIO DE 
INSTRUCCION PUBLICA. 


La Asociación Uruguaya de Escritores adoptó la iniciativa de 
celebrar el 66% aniversario del nacimiento de la ilustre poetisa na- 
cional Delmira Agustini mediante el llamado a concurso público a 
los escritores y poetas del país para la presentación de un ensayo 
crítico sobre la obra de la autora de «Cálices vacíos» y una compo- 
sición poética en que se exalte su memoria. 

Habiéndose dirigido la nombrada Asociación al Sr. Ministro de 
Instrucción D. Justino Zavala Muniz con el objeto de exponerle esta 
iniciativa, esta Secretaría de Estado la aceptó con vivo interés y la 
propició ante el Consejo Nacional de Gobierno, el cual dictó la re- 
solución que transcribimos en seguida: 


Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social 


Vista:— la nota de la Asociación Uruguaya de Escritores, por 
la cual solicita que el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión 
Social dé su adhesión moral y económica, para el homenaje que tri- 
butará a Delmira Agustini, en oportunidad de celebrarse el próxi- 
mo 24 de octubre el 66% aniversario de su nacimiento; 

Atento: 1%.—Para conmemorar ese acontecimiento la Asociación 
Uruguaya de Escritores proyecta organizar un concurso literario, co- 
mo también diversos actos de homenaje a la agregia poetisa, que im- 
plican erogaciones cuya atención está fuera de sus posibilidades eco- 
nómicas; 

2*,—El Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social no 
puede estar ausente en este homenaje a la grande y trágica lírica 


del Uruguay y de América, honra de nuestra cultura y cumbre de las 
letras castellanas; 


Por lo expuesto: 
El Consejo Nacional de Gobierno, 
Resuelve: 


Autorízase al Ministerio de Instrucción Pública y Previsión So- 
cial, para disponer de la suma de $ 1.000.00 (un mil pesos) a to- 


ón económica, 
especifican: 


acuerdo con las siguientes bases: A 
1% Para un ensayo sobre la poesía de Delmira Agustini. 
2% Para una composición poética sobre Delmira Agustini. 
El ensayo no deberá ser mayor de sesenta ni menor de veinte 
carillas de 25 renglones a 2 espacios de máquina de escribir; el 
poema no menor de 14 ni mayor de 100 versos. La forma literaria 
queda a libertad del actor. FE 
3% Se otorgarán los siguientes premios: AA 
E - Para el ensayo un premio único de $ 500.00 (quinientos pesos). dé 
) 

4 


4 


Para el poema un premio único de $ 500.00 (quinientos pesos). a 
4% La presentación de los trabajos se hará con 3 copias a má- 
quina, bajo pseudónimo en sobre que exprese: Ministerio de Ins. 
trucción Pública y Previsión Social, 25 de Mayo N? 376, Montevi-. 
deo, pseudónimo ... CS 
: El sobre separado y lacrado que lleva afuera el nombre del 
- ¡pseudónimo y la frase «identidad del autor», deberá contener den- 
tro el nombre y domicilio del autor. 

Un segundo sobre abierto contendrá el escrito en sellado y tim- : 

bres de Ley, solicitando la inscripción en el concurso, el cual será ER 

- firmado con el pseudónimo, requisito sin el cual la composición no e 

será concursada. ES 

Ñ 5% El plazo de recepción de los trabajos vencerá el 15 de se- : 

tiembre, a las 18 y 30 horas, en la sede del Ministerio. Llegada esa 

hora del día mencionado se labrará un acta dando cuenta de las 

Obras inscriptas hábiles para el concurso. 

6% Un jurado de tres miembros fallará en el ensayo; otro, dis- 
tinto, en cuanto al poema. Ambos estarán constituídos de la siguien-. 
te forma: un Delegado del Ministerio de Instrucción Pública y Pre- 
visión Social, que ejercerá la presidencia. Un Delegado de la Aca- 
demia Nacional de Letras y uno de la Asociación Uruguaya de Es- 
eritores. Sus fallos serán inapelables y deberán ser emitidos antes 

“del 15 de octubre próximo, en sesión pública en la sede del Mi- 
—nisterio. Cada jurado fundamentará oralmente sus votos labrándose 

acta del fallo y los fundamentos. Si el jurado otorgara menciones 
honoríficas, la identidad de los autores sólo podrá ser revelada con 
la autorización de los mismos, luego de un llamado por la prensa 

a esos efectos. 

79 Los trabajos premiados serán impresos por la A. U. D. E. 

y publicados en la «Revista Nacional» del Ministerio de Instrucción 
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Pública y Previsión Social. Los derechos corresponderán a sus 
autores. 

89 El Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, 
propiciará ante la Rectoría de la Universidad de la República, la 
concesión del Paraninfo para el día 24 de octubre próximo; aniver- 
sario del natalicio; para que puedan ser leídos los trabajos por los 
vencedores, en acto de homenaje a la extinta poetisa. 

9% Los trabajos no premiados se devolverán hasta el 24 de 
noviembre próximo a los interesados, previa devolución de los re- 
cibos que obren en su poder. 

Comuníquese y pase a la Contaduría General de la Nación a 
sus efectos. 

Andrés Martínez Trueba 
Justino Zavala Muniz 
Eduardo Jiménez de Aréchaga 


EL CONGRESO NACIONAL DE ESCRITORES 


Este Congreso convocado por la Asociación Uruguaya de Es- 
critores, a que ya nos hemos referido, se reunirá en la segunda quin- 
cena del mes de septiembre próximo. El Ministro de Instrucción 
Pública D. Justino Zavala Muniz ha acogido con interés esta re- 
unión de los representantes de nuestra cultura literaria y prestará 
su patrocinio al Congreso, cuya sesión inaugural presidirá, pronun- 
ciando en esa ocasión el discurso de apertura, 

El temario del Congreso, establecido por la Comisión Organi- 
zadora del mismo, es el siguiente: 

1. Realización de la exposición nacional del libro, 2. Regla- 
mentación de la ley que rige las remuneraciones a la labor literaria. 
3. Proyecto de pensiones para los escritores y artistas plásticos. 4. 
Medios para intensificar la difusión del libro nacional. 5. Posibili- 
dad de una editorial del Estado, 6. Medios para relacionar las acti- 
vidades de dibujantes y pintores con las literarias. 7. Propender a 
la intensificación de la crítica literaria como medio de conocimien- 
to del libro nacional, 8. Creación de un boletín bibliográfico por 
parte de la Biblioteca Nacional. 9. Creación de la Casa del Escritor 
(Art. 3% de los Estatutos, Inc. F). 10. Medios de acrecentar el in- 
tercambio cultural internacional, 11. Relaciones del escritor frente 
al Estado: Jubilaciones, Becas, Estímulos, Agregaturas culturales, 
etc. 12. Institución anual de la «Semana del Escritor», en la que se 
efectuarán conferencias, audiciones musicales, exposiciones de libros 
y artes plásticas, audiciones radiales y exposiciones verbales sobre 
autores nacionales, en los liceos, etc. 13. Obtener de la prensa nacio- 
nal que consagre, con carácter permanente, espacios especiales a 
las producciones de los autores del país, solicitando la publicación 
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de obras de escritores nacionales (cuentos y novelas) en forma de 
folletín, suplantando a las de autores extranjeros o a las de dudoso 
gusto. 14. Institución de premios municipales a la producción lite- 
raria. 15. Derechos de propiedad literaria. 


EN LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS. NUEVOS ACADEMICOS DE 
NUMERO. 


La Academia Nacional de Letras ha provisto dos de sus sillones 
que se hallaban vacantes. Para ocupar uno de ellos fué elegido el 
Dr. D. Eduardo Blanco Acevedo y para ocupar el otro la elección 
recayó en el Sr. D. Ariosto D. González. 

La recepción solemne de los muevos Académicos de Número 
dará lugar a dos actos públicos en que los recipiendarios cambiarán 
discursos con los oradores que designará oportunamente la Academia. 


REVISTA TEATRAL 


LA COMEDIA NACIONAL. LOS ESTRENOS: «TARTUFO», «SANTOS VEGA», 
«LA ULTIMA PUERTA> 


La Comedia Nacional ha logrado en lo que va de la temporada 
de 1952 éxitos muy halagiieños que demuestran que la obra que 
viene realizando la dirección superior de la misma, además de estar 
bien orientada, se desarrolla dentro de un criterio ecléctico que po- 
ne a prueba las posibilidades del elenco y también las posibilida- 
des de los hombres de letras del país que cultivan en una u otra for- 
ma el género dramático. 

Empecemos por razones de época por referirnos a la puesta en 
escena del «Tartufo» de Moliére, extraordinario esfuerzo que la di- 
rección impuso al elenco que, probado ya con éxito en las repre- 
sentaciones del «Julio César» de Shakespeare y «La Celestina» de 
Rojas, hubo de adaptarse esta vez a la técnica y las peculiaridades 
del teatro clásico francés, Verdad que contó para ello con una mag- 
nífica versión de la comedia de Moliére que reproduce en nobles 
alejandrinos el texto original, manteniendo sin desmayo el acento 
y la pureza del verso francés, sin apartarse del significado concep- 
tual, Merced a esta traducción de Carlos María Princivalle, quienes 
no conocen la lengua francesa pueden deleitarse con la comedia de 
Moliére y penetrar su belleza formal y su espíritu respetado por 
el traductor, que ha realizado así una labor que nunca le será lo 
suficientemente alabada. 

La Comedia Nacional, con esta versión y la experta dirección 
escénica, a lo que se agrega la capacitación cada vez mayor de los 
actores, la propiedad de los vestuarios, y el cuidado con que se mon- 
tó la obra merced al arte de pintores y peritos en moblaje y juego 
de luces, logró un resonante éxito que se prolongó durante las va- 
rias semanas que se mantuvo en el cartel. 

Respecto a la obra «Santos Vega» del ilustre poeta nacional Fer- 
nán Silva Valdés, el autor la ha definido al llamarla «misterio del 
medioevo platense» y ha hecho su autocrítica que hemos publicado 
en estas páginas. Digamos que el público y la crítica en general 
consagraron esta obra en que Silva Valdés, dentro de su modalidad 
personal y con verdadera originalidad ha realizado un bello poema 
dramático en que al carácter y vigor poéticos se agrega el interés 
plático, la atracción de la fábula y el sabor de misterio que el autor 
ha logrado en su obra al mezclar la realidad y el sentido mágico. 
«Santos Vega» se mantuvo en el cartel sin que decayera el público 
y el autor cosechó singulares aplausos. Concluyamos diciendo que 


(EXTRAS ji 
pintore co folklórico, la plástica y 1: 
do para crear un espectáculo d 


tercera obra puesta en escena por la Comedia Naciona 

é «La última puerta», comedia dramática laureada en el último 
concurso oficial de teatro, de que es autor el poeta y escritor Er- 
esto Pinto que se halla actualmente en Italia desempeñando fun- 
iones diplomáticas de orden cultural. La obra de Pinto ha sido dis- 
cutida y lo sigue siendo, pues se mantiene en el cartel, Se trata de 
_ uma obra en que se plantean complejos problemas espirituales Aa 
- morales que por su naturaleza es difícil llevar al teatro pues la 
_ trascendencia de aquéllos debilita el carácter de los personajes y 
- desdibuja el ambiente burgués en que éstos se mueven. No obstan- 
te el numen del poeta y el talento del escritor logran trazar cuadros 
de verdadero dramatismo que la interpretación de los actores l]le- 


, + 
varon hasta lo patético. | 
E: Como en el caso de Silva Valdés el autor ha hecho la autocrí-. 
tica de su obra. Sus confidencias hechas desde Roma al crítico tea- 
tral del diario «El Plata» tienen verdadero interés literario y por 
ello las transcribimos de la misma manera que hicimos con las de- 
- elaraciones del autor de «Santos Vega». Dice así Ernesto Pinto: 
¿Qué puedo decir de «La última puerta» que recién ahora co- hs 
menzará a ser, es decir, a vivir, por la luz y por la gracia de quienes A 
la interpreten en el escenario del Teatro Solís? 
Un ilustre poeta declaró: «La mitad del poema la escribo yo 
y la otra mitad el lector». Con tales palabras no sólo denunciaba 
- algo del misterio de la creación poética, sino que también señalaba 
el drama de toda obra de arte, cuya esencia es la comunicabilidad, 
y por la comunicabilidad, crece en sentidos nuevos, se desarrolla y 
vive realmente en otras almas. Y tal principio vale mucho más, en 
lo que al teatro se refiere, género literario tan especial y lleno de i 
- dificultades, en el cual el escritor, para dar su mensaje de ver- 
dad o de belleza, necesita fundamentalmente de tres colaboradores, 
cada uno a su manera responsable en la creación: el actor que pres- 
ta la voz y la sangre para que la ficción del personaje sea una cria- 
tura de carne y de hueso; el director, que se adentra en la substan- 
cia de las palabras, aclara las situaciones, define con relieve propio ) 
a los caracteres levantando con firme mano una extraña arquitec- 
tura espiritual; y en tercer término, el público, que también se me- 
te en el juego escénico, que recoge las palabras y que en manera 
alguna se resigna a ser testigo o juez de un conflicto pasional, sino 
que reaccionando con simpatía o repulsa, está contribuyendo a que 
la ficción escénica se amplíe en otros planos y dimensiones de su 
- propio espíritu. Actor, director y público escriben, pues, la otra y. 
tal vez la principal parte del drama. Y a estos elementos habría que 
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agregar todavía los que contribuyen a crear el clima que a los per- 
sonajes pertenece: el escenógrafo, el músico y el hábil distribuidor 
de la luz. ; 

Más, pues, que hablar de mi obra, será más justo que haga re- 
ferencias a mis intenciones y a los principios que me mueven, en 
esta dura y dulce tarea de escribir para el teatro, 

Dentro de la literatura dramática caben todas las tendencias y 
géneros. Desde el sainete a la tragedia, innumerables son las for- 
mas escénicas, todas ellas por igual válidas y de jerarquía, siempre 
que quien las realice, ponga en su labor, talento y sensibilidad, acom- 
pañados por la sinceridad y nobleza de propósitos, 

Respetando, por tanto, todas las tendencias y experiencias fe- 
cundas de quienes en mi país trabajan heroicamente por la escena, 
manifestaré, una vez más, que, de acuerdo con mi temperamento y 
mi filosofía me gusta cultivar dos formas de teatro: aquella que 
pretende liberar a las almas de los pesos y cruces del día, levan- 
tándolas a las esferas del sueño, de la fábula y de la poesía; y aque- 
lla otra, que sin traicionar la libre función de la belleza y sin caer 
en pretenciosas moralidades, logra, a través de una lucha de pasio- 
nes Oo pintura de caracteres, entregar una verdad, que mueva a las 
altas reflexiones y que tenga la ternura del consuelo o bien la fuer- 
za estimuladora para emprender encumbradas luchas. Me repugna, 
pues, un teatro que queda en pintura, en planteamiento cruel de 
problemas y no da la posibilidad de un camino abierto al porvenir. 

En mi obre «La última puerta», sirviéndome de una familia 
burguesa de tierra adentro, de principios de siglo, y a través de una 
simple trama de pasiones mezquinas, planteo dos problemas: el de 
la unidad indestructible de los vivos y de los muertos y el de las 
compensaciones morales. Así como en el mundo físico ninguna ener- 
gía se pierde o malogra, también en el mundo espiritual, ningún 
sacrificio, ningún acto de amor, por pequeños que sean, quedan sin 
repercusión en los otros seres del universo, tanto próximos como le- 
janos. El bien, el progreso, las luces de la civilización, siempre lle- 
gan a las sociedades y al mundo, por la virtud, por el martirio y 
la pasión de caridad del ser que se consume por el ideal, Y en este 
tiempo de colectivismos y de masas, conviene, creo yo, exaltar la 
fuerza triunfadora del individuo. El mejoramiento moral y social se 
opera de hombre a hombre y el amor es la única e invencible fuer- 
za que une en verdadera vida, a los que andan en la tierra dando 
tumbos entre las sombras y los que gozan de la luz de las bienaven- 
turanzas. 


¿Lograré trasmitir este pensamiento, haciendo realmente una 
comedia dramática? 


La respuesta la darán la crítica y el público. Sólo, en esta oca- 
sión, respondiendo a la solicitud del estimado colega amigo, que 
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dirige la página de El Plata, expreso mis intenciones y aprovecho 
para agradecer anticipadamente a los colaboradores y realizadores 
del espectáculo. 

Me complace que esta pieza sea dirigida por el escritor Arman- 
do Discépolo, cuyo nombre está vinculado a las etapas más funda- 
mentales del teatro del Río de la Plata y que al servicio de la mis- 
ma pone, su alto talento, su refinada sensibilidad y sobre todo, la 
comprensión y el afecto de la amistad. Me es grato también que 
en esta nueva aventura me acompañen dos escenógrafos queridos y 
admirados Adolfo Halty y Ariel Severino y que preste su colabora- 
ción Carlos Estrada, cifra alta e indiscutida de la música nacional, 
impuesto justicieramente fuera de fronteras. 

Y desde ya mi gratitud más profunda y cordial para todos los 
integrantes de la Comedia Nacional, que ya saben mi viejo afecto 
y que pondrán como siempre, para defender la pieza todo el calor 
y el entusiasmo de que son capaces. Y de este sentimiento de reco- 
nocimiento, que me embarga en estas largas vísperas del estreno, no 
quiero silenciar a todo el personal del Teatro Solís, a los más altos 
como a los más humildes empleados, que colaborarán, como si fuera 
cosa propia, al éxito de la comedia del amigo distante, 

Y para terminar, repito el honor y satisfacción que para mí sig- 
nifican que el conjunto oficial del Teatro Solís incluya en su re- 
pertorio, una vez más, una de mis obras, 

Todos saben de mi adhesión a esa casa, cuya Obra se agranda 
a la distancia. Y me siento orgulloso en estar en ella, 

He podido comprobar de cerca, ahora en Italia, los esfuerzos que 
se hacen por dignificar la escena y contribuir en cien formas diver- 
sas al resurgimiento y afirmación rotunda del teatro. En un país de 
economía difícil, angustiado por gravísimos problemas internos y 
de política externa, su gobierno no descuida el teatro, lo estimula 
y apoya con todos los medios a su alcance. 

(Me siento orgulloso, como escritor y como uruguayo, poder de- 
cir aquí, que en nuestro país, también así se ha comprendido y ha- 
blar con emoción de la Comedia Nacional donde se dan oportunida- 
des de trabajar y de revelación a todos los factores que intervienen 
en el espectáculo teatral. 

No debo en esta ocasión silenciar mi pensamiento. Por tanto, 
debo repetir las expresiones de mi profunda gratitud a todos los 
integrantes de la Comisión de Teatros Municipales y en forma es- 
pecial a su presidente, el escritor Justino Zavala Muniz, quien ha 
puesto al servicio de esta empresa su indiscutida jerarquía de artis" 
ta y de político, y que ya va viendo, que es realidad, su alto sueño: 
de que la Comedia Nacional sea un poderoso instrumento de cul- 


1 pueblo ara el pueblo. 
a ia a ERNESTO PINTO 
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BIBLIOTECA DE IMPRESOS RAROS AMERICANOS. DESCRIPCION DE LAS 
FIESTAS CIVICAS CELEBRADAS EN MONTEVIDEO. ORACION INAU- 
GURAL PRONUNCIADA POR LARRAÑAGA EN LA APERTURA DE 
LA BIBLIOTECA PUBLICA DE MONTEVIDEO. MAYYO DE 1816. Publi- 
cación del Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Humani- 
dades y Ciencias... — Colombino Hnos. S. A. — Montevideo, 1951. 


Dos notables reproducciones facsimilares forman este volumen ricamente 
impreso y ellas constituyen la divulgación con todas sus características tipográfi- 
cas y de época de dos raros y curiosos impresos salidos de la prensa de Mon- 
tevideo el año 1816, en pleno apogeo de la administración artiguista. Ha sido 
muy feliz la iniciativa del Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias, que con tanta pericia dirige el Dr. Emilio Ravigna- 
mi, de ofrecer la reproducción de estos impresos y, sobre todo, complementarla 
con la oportuna noticia preliminar del mismo Director, el notable estudio que 
sirve de introducción al impreso, en el cual el Profesor Edmundo M. Narancio 
da una vez más muestra de su erudición y del método con que cultiva el ensayo 
de investigación histórica y, al trazar la rápida semblanza de Larrañaba, agrega 
preciosos antecedentes sobre el estado de la cultura en el país a principios del 
siglo pasado, la reconstrucción bibliográfica relacionada con la oración de 
Larrañaga, de que es autor el Sr. Aurelio Ramírez y el apéndice documental 
cuya paternidad corresponde al Sr. Edmundo Favaro. El interesante impreso trae 
también, como todos los que edita este organismo, cuidadosos índices de mate- 
rias y de nombres de personas citadas en el texto. 


PRIMEROS POEMAS, por Elsa Méndez Chiodi. — Imprenta Nacional. — Mon- 
tevideo, 1951, 


Este libro de versos, compuesto por una niña que no ha abandonado todavía 
sus muñecas, es la revelación de un extraordinario temperamento lírico que, 
de proseguir su natural evolución ha de dar gloria a la poesía femenina del 
país. El descubrimiento corresponde al poeta Humberto Zarrilli que ha guiado 
y estimulado sus primeros pasos literarios y ha contribuído a la formación retó. 
rica de la precoz poetisa. Frente al caso de esta niña, no podemos menos de 
pensar en que hay en ella un misterioso proceso de adivinación que le hace 
adelantarse a su edad y a su cultura para manejar con justeza el lenguaje poético 
y servirse de él, y decir cosas que sorprenden o conmueven por la madurez 
del concepto o la intensidad del sentimiento, y no pocas veces por la originali- 
dad de las imágenes. ¿Acaso no es un poeta quien ha escrito este romancillo 
que parece agua pura que surge de la roca madre? «En los secretos del aire, -— 
como cóndores dormidos, — más allá del arca virgen, — del secreto submarino. 
— Ay! cielos que munca he visto — cual jardines siderales, — como linderos 
soñados — al retorno de una tarde. — Cúpulas del universo, — manantial de 
los luceros. — Ay! cielos jamás viajados, — almena de mis anhelos.» El verso 
mayor tampoco tiene secretos para esta inspirada niña. He aquí un ejemplo 
fragmentario: «Anunciación de sangre, víspera de las llamas, — espejo emocio- 
nado, concierto de las ramas. — Cenizas de los bosques que fueron tus desve- 
los, — ausencia de los trinos deshojando tus velos. — Palabra que me da el 
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: renovado en tu canto». Y para que 50 E 
ex : _esta jovencita agrega lo que es en ella con 
ncia pura de la belleza y de la forma literaria, véase algo de lo que dice en 
su exaltación del verso alejandrino: «Tus catorce pemumbras sobre el mundo 
y la rosa — y tus catorce brazos, redimido poema. — Príncipe alejandrino; 
¿quién fuera tu diadema?...» y aun agrega esta bellísima imagen: «En catorce. 
: avíos, el alma pudorosa — de tu dulce lenguaje, que de cielo es emblema, -= 
y en la cita del verso es pregunta suprema...» Nos hallamos, pues, frente e BS 
anuncio de una poetisa a quien se abren caminos claros alfombrados de flores. — 
Elsa Méndez Chiodi, que es apenas una crisálida, comienza en forma. que su. 
giere ya la idea de madurez y de presencia de un temperamento poética ex= 
- cepcional, e 
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j CONOCIMIENTO Y EXISTENCIA, por Enrique Grauert Iribarren. de Talleres qe en 


Gráficos de la «Organización Medina». — Montevideo, 1952, 
 £Imtroducción a una gnoseología de lo existente» llama el autor, que es 
el Doctor en Filosofía y Letras Enrique Grauert Iribarren, a este claro y sin- 
h _ tético tratado sobre el conocimiento y el ser en que, con verdadero dominio 
- de la materia, con vasta erudición enriquecida en el manejo de los textos ori=. 
-— ginales clásicos y en la bibliografía universal de todas las épocas, con exce- 

j lente método y en sobrio y noble lenguaje que revela el aprovechamiento de 

las humanidades trata temas que, con ser tan antiguos como la existencia de 
la ciencia filosófica han adquirido hoy singular actualidad mediante la proli- 
- feración de escuelas y sistemas que, participando tanto de la filosofía como A > 
de la literatura, procuran crear una nueva cultura sobre el conocimiento y el aro 
ser, a la que se da generalmente el nombre de «existencialismo», que acaso sea 
- simple producto de la ansiedad espiritual que se advierte en el fondo de las 
corrientes de ideas contemporáneas. Nada tiene que yer este austero y notable 
libro, que es antes que nada obra de un profesor y por lo tanto de un di- 
dacta, con la actividad filosófica a que nos hemos referido, aunque natural. 
mente haga referencia a sus más características manifestaciones. La investiga- 
ción, exposición y crítica que contiene este libro se refiere a cosas más uni- 
-versales y permanentes y busca, sobre todo en el factor histórico, sin desdeñar 
-—maturalmente la época actual, los elementos de examen y de suscitación para 
especular sobre los puntos que son materia especial de su estudio y establecer 
“conclusiones de orden crítico. Expone el autor en el breve exordio de su libro 
el objeto y plan del mismo. Su estudio se refiere, sobre todo, <a las relacio- 
nes del conocimiento con el ente real, actual y activo, ya sea con aquel en 
que se encuentra, ya con el que se expresa». Agrega que ha conceptuado con- 
 yeniente hacer una breve descripción de los más importantes intermediarios 
-cognoscitivos, para determinar cuáles y cómo son los elementos que se deben 
tener en cuenta y un esbozo de examen crítico que es simple indicación del 
sentido que debe guiar el estudio del problema crítico, que el autor advierte 
- que no es objeto directo de su ensayo. Advierte también el profesor que en 
la parte principal de su libro «examina, como es posible, el conocimiento aun 
basando todo tipo de realidad sobre el existente concreto, incomunicable aun 
“cuanto a su entidad» y señala gu posición al agregar: <el vasto mundo de la 
intencionalidad y de la relación recubre el de la escueta existencia, otorgán- 
dole un sentido y significación, de los que, por sí, está privada, Sólo el Exis- 
tente que carece de -limitación y potencialidad, contiene coincidentemente, la 

entidad y la significación en su trans-subjetiva realidad. El ser, que por limi- 

tación no es comunicable en cuanto a su existir, a quien le falta lo que no 

sea su estrecha e indigente existencia, por este modo de ser derivado y secun- 
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dario de la relación y de la intencionalidad, suple su carencia y particularidad, 
evitando algunos de los efectos de éstas.» En breves y jugosos capítulos, en que 
prima el método objetivo, el autor trata de la descripción del conocimiento 
como hecho, realiza el examen crítico de los problemas propuestos, se refiere 
a los antecedentes históricos del concepto del ser y del conocimiento, analiza 
las: corrientes de ideas filosóficas desde Parménides hasta nuestros días y con- 
cluye afirmando conceptos contenidos en la introducción sobre los que no 
podemos extendernos por la brevedad impuesta a esta nota, pero que se resu- 
men así: «Podemos asegurar que la actualidad existencial incluye el estar <ex- 
tra causas» (referencia negativa) y el darse en sí, y la capacidad para actuar 
(aspectos relativos). Nuestro conocimiento encuentra ahí, en algún modo, su 


límite. Misterio si, pero no afirmación de la irracionalidad del existir, como lo 


hace Nicolai Hartmann. El orden del conocimiento se basa en el de la exis- 
tencia, que, por constituir el fundamento de aquél, puede excederlo y ser más 
amplio... La aprehensión del ente contiene ya toda posibilidad; posibilidad 
de orden esencial, es verdad, pero esta circunscribe lo existencial, De esta ma- 
nera, el acto de existir es, no comprensible, pero sí comprobable; sabemos de 
él lo que puede ser juzgado y que nos indican las operaciones: que su esta- 
bilidad es superior a la de éstas, el fundamento de las cuales constituye, que 
no deviene simo persiste, por lo menos, mientras mo cambia su estructura esen- 
cial; tal persistencia crece a medida que se asciende hacia los tipos superiores 
de existir. Y, finalmente, conocemos nuestro conocimiento de la existencia, sa- 
bemos, de manera reflexiva, que, si bien limitadamente, alcanzamos la esfera 
del existente actual.» Autor que con tanta agilidad especula y maneja los ele- 
mentos que posee el hombre para sondar las profundidades del misterio en que 
se ofrecen los problemas del conocimiento y del ser, es un filósofo y nos atre- 
vemos a decir que es también un maestro. 
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CAPITAL Y RESERVAS: $ 71:068.548,49 


al 31 de diciembre de 1950. 
he OPERA EN TODAS LAS RAMAS DEL SEGURO 


Av. Agraciada y Mercedes 


ys 


- SUCURSALES EN: Salto, Paysandú, Mercedes, Ri- 


vera, Minas, Treinta y Tres, 
Maldonado, Trinidad, Durazno, 
Artigas, Fray Bentos, Rocha, Ca- 


nelones, Tacuarembó, Florida. 
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BANCO COMERCIAL 


M:O N:T EVA D 50 
ESTABLECIDO EN EL AÑO 1857 
EL MAS ANTIGUO DEL RIO DE LA PLATA 


Casa Central: CERRITO N? 400 


Agencia AGUADA: Rondeau N* 1918 
Agencia CORDON: Constituyente 1450, esq. Médanos 
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